于是何德林炫耀起了他的青春年華。
出生于五三年的何德林和其它人不一樣，他從小就顯出與從不同的天賦，文革開始時，從縣二中畢業(yè)，當(dāng)時他和冷水的余鴻才，劉強并稱三杰。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，他們?nèi)耸俏覀兝渌牟抛樱腿缫豢鸹ㄉ兴麄儾攀秋柮椎囊粯印６男臍夂芨撸恍南肟甾r(nóng)門，但是那場大革命運動讓他的理想破滅了。
何德林回到鄉(xiāng)下，他感到萬籟俱滅，他的夢想本是要一心做一個公家人。上完中學(xué)上大學(xué)，再就是上班下班，享政府的福，住高樓吃皇糧，萬事不操心，生為公家人，老為公家養(yǎng)，過天底下最神仙般的日子。
可就是那個文化大革命，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，老師挨批斗，學(xué)生鬧停課，鬧來鬧去，時間就過去了。學(xué)習(xí)優(yōu)良的何德林，當(dāng)然無法改變現(xiàn)狀，隨著大串聯(lián)的腳步聲，他的夢碎了。
回到農(nóng)村的何德林，他并沒有停止去尋找夢想，他想，七十二行，行行出狀元，他開始另尋出路。正好提倡寫新聞稿，何德林積極行動起來，他找機會表現(xiàn)自已，也寫出了一些有質(zhì)量的新聞稿件，當(dāng)然他的稿件也得到當(dāng)時的牛鬼蛇神余鴻才的指點，他是不能說出來的。
上級下派的工作組長楊紅，本是一個哲學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生，他見何德林的稿子與眾不同，既有新意，又切合實際，不象那些流水賬一樣的文章，他就為這個小伙子的才能所吸引，在他的大力舉薦下，何德林成為了公社的通訊員，屬于半脫產(chǎn)的公社干部。
何德林時來運轉(zhuǎn)，是他從沒想到的，他干得更歡，稿子也常常上縣里的通訊榜，何德林那鋒芒畢露的筆尖，也殺得一些公社的領(lǐng)導(dǎo)人毫無臉面，就因為他太強出人頭地，最終得到了他終去的地方，回到他的老家種地。
何德林沒想到的是，在他大出風(fēng)頭的時候，他的恩人揚紅因為和公社的一個女干部被堵在一個被窩里，那個女干部的老公正好是一個現(xiàn)役軍人，他倒下了，何德林也完了。很快地他就被告知，公社因為精減人員，他這個新聞干事就無事可干了。
他的位子，很快就被公社的領(lǐng)導(dǎo)的一個親戚所占。
臨走時何德林就是想不明白，他去問當(dāng)時的公社一把手，他錯了嗎，領(lǐng)導(dǎo)沒好氣地說：“我知道你是何德林，你沒有錯，可是你是一個林，林等于零，就是一減一嘛，再怎么蹦起來，它落下去還不是一個什么都沒有的數(shù)，零算什么。”
何德林氣極敗壞地說：“我是一個零，沒有它你們就小十倍，此處不留爺，自有留爺處。”說完他頭也不回地走了。
因為他這個零總是站在別人的前面，讓人家什么也不是，若是他靠在人家的后面，就是零也是有很大作用的，但他當(dāng)時就沒有想清楚。
從此的何德林再沒有以前的風(fēng)光，他也在總結(jié)自己，當(dāng)他剛起家到公社時，領(lǐng)導(dǎo)還是很喜歡他的，就是因為他認(rèn)為只有揚紅才是他的領(lǐng)導(dǎo)，不但沒把公社的一班人放在眼里，甚至有時也敢于指桑罵槐地說這個領(lǐng)導(dǎo)的不是，那個領(lǐng)導(dǎo)的問題處理不當(dāng)。在他心里揚紅才是冷水的最高領(lǐng)導(dǎo)人，殊不知，他哪是那幾個人的對手，就連揚紅也不能幸免。
這就是***，比什么都?xì)v害，何德林提醒自己，要使這個零成為有意義的零，還得從頭開始，他本來就不是一個平凡的零，他要用另一種方式來證明自己，雖然離開公社時曾大言不慚地說自己有本事作好一切，但是真的從頭再來，以他的能力也是微不足道。命運呀，就是這樣的捉弄人。何德林在命運的擺布下，只得聽天由命。
何德林認(rèn)命了，他開始規(guī)劃起自己的小家園來，他學(xué)會了在土地上作文章，把那份自留地搞得有聲有色，還學(xué)會了和鄰居一起共同搞一些副業(yè)。不久他就和一個還算標(biāo)致的姑娘結(jié)了婚，他不再想過去，一心一意經(jīng)營小家庭，日子過得還不錯，后來通了電，他的文化幫了他，使他成了一個農(nóng)電工，收入也有所增加，他沒有仕途上的進步，但他也從農(nóng)電工的權(quán)力中受益非淺，他廣交朋友，那些喜歡一點蠅頭小利的人，總能從他那里得到一些小恩小惠，他也樂得逍遙自在。
夏天來到冷水，他從夏天的才能上看到他當(dāng)年的影子。他想，何不把夏天作為一個好朋友來對待，夏天和他接觸后，也認(rèn)為他是一個有頭腦的人，一來二往他們就成了朋友。他相信夏天能讓冷水的水變熱。就愛把他所知的冷水風(fēng)情娓娓地道給夏天，有些事夏天還真的聞所未聞。
何德林想起當(dāng)初那個領(lǐng)導(dǎo)的話，發(fā)誓要讓他這個零成為別人的尾巴，他要讓夏天強大十倍。
可是夏天卻看出何德林的本質(zhì)來，農(nóng)村的粗俗他什么都會，真正的本領(lǐng)也還是不錯，有人把他比作馬謖，夏天認(rèn)為那也是有失公允的。