頭皮上，淚水模糊了雙眼。
而沒有說出口的話是：我不討厭你，但是舍不得。你還會(huì)回來么？還會(huì)記得這里有個(gè)從小到大的玩伴，來看望我么？
陸之昂的座位在機(jī)翼邊上，所以從起飛開始一直耳鳴。望向窗外，是起伏的白云和浩瀚的藍(lán)天。閉上眼是一望無際的湖水。那些盛放在眼中的湖水，拔升上九千米的高空。
小司，從機(jī)窗往下看的時(shí)候，我在想，我真的就這么告別我腳下的這個(gè)城市了么？告別了那些我閉著眼睛也能找到的路，告別了我的那輛被我摔得一塌糊涂的單車，告別了陪我們一起長(zhǎng)大的宙斯，告別了你。那一瞬間我恍惚地覺得我的腳下地震了，整個(gè)城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平線的地方孤單地看落日。
人生，是不是就像你十六歲生日的時(shí)候說的那樣，是一部看不懂卻被感極而泣哭得一塌糊涂的電影呢？在巨大的轟鳴聲里，我突然莫名其妙地想起了我十八歲成人時(shí)你帶我唱的生日歌。我切開蛋糕的時(shí)候你正好唱完最后一句“祝你生日快樂。”那個(gè)時(shí)候你依然是呆呆的表情，眼神放空沒有焦點(diǎn)，可是卻有張?jiān)跔T光下格外好看的臉。
你說，終于成人大人了，從此要越來越堅(jiān)強(qiáng)。
這些，我都記得。
——1998年陸之昂
回到家，躺在床上，在腦海中反復(fù)播放的是陸之昂最后抬頭看天深吸進(jìn)一口氣的神情，以及那一句“離開了小司，肯定會(huì)寂寞吧”。
傅小司踢掉鞋子，仰躺在床上。天花板看起來像是蒼穹那么遠(yuǎn)。傅小司覺得屋頂上一直在掉落著灰塵，細(xì)小的白色的灰塵，落在臉上，眼睫毛上，身上，腳上，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己掩埋起來。
三歲的時(shí)候和他一起進(jìn)同一所幼兒園。自己連續(xù)三年拿了大紅花，學(xué)會(huì)了很多的漢字，能看連環(huán)畫。而他只是一個(gè)調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常被老師罰站的頑劣男孩，喜歡爭(zhēng)糖果，喜歡捏女生的臉。
七歲的時(shí)候和他一起念小學(xué)。自己連續(xù)六年都是班長(zhǎng)。成績(jī)?nèi)５谝弧Ｄ莻€(gè)時(shí)候以為自己是個(gè)小大人，所以裝出一副大小的樣子語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)整天迷戀?gòu)椫楹图埮频乃f，你再不認(rèn)真學(xué)習(xí)，就不能跟我念同一個(gè)初中了，因?yàn)槲页煽?jī)最好，我要念的學(xué)校你會(huì)考不進(jìn)去。他聽得張大了嘴，然后哇地哭出聲，手中的玻璃彈珠撒了一地。
十三歲的時(shí)候和他一起考進(jìn)淺川一中的初中部。他拼了命才考中，而且成績(jī)剛擦過錄取線。他開始跟著自己學(xué)畫畫，雖然依然不會(huì)在上課的時(shí)候抄筆記，可是會(huì)在放學(xué)后拿自己的筆記回空認(rèn)真地重新整理一遍，參加了體育隊(duì)，進(jìn)入了學(xué)校跳高隊(duì)。開始有很多的女生暗戀他，他還改不掉幼兒園養(yǎng)成的喜歡逗女孩子的習(xí)慣。
十六歲的時(shí)候，和他一起直升淺川一中高中部，學(xué)習(xí)成績(jī)與藝術(shù)類專業(yè)成績(jī)和自己不相上下。高二選擇了理科，和自己相反，從此開始連續(xù)成為學(xué)校理科第一名。高三畢業(yè)選擇留學(xué)日本。
朝窗外望去，盡管淚水模糊了視線，依然可以看到，暑假再一次來臨時(shí)，整個(gè)世界泛濫出的綠色。那是無窮無盡的香樟，在城市的每個(gè)角落點(diǎn)題。可是曾經(jīng)看香樟的兩個(gè)人變成了一個(gè)人，那個(gè)人走了，剩下的那個(gè)人還在看著。
十九歲的夏天。畫上的那個(gè)安靜的句點(diǎn)。
手中中央美術(shù)學(xué)院的錄取通知書泛出金色的光澤，那些昏黃的落日光澤從手中的燙金字體上反射出去，帶著一圈一圈毛茸茸的光暈。
本來待在家里等通知單的日子里，自己還一直在考慮當(dāng)初和傅小司填報(bào)同一所大學(xué)的行為是不是理智。因?yàn)楫吘剐∷臼敲佬g(shù)生，藝術(shù)類考生會(huì)容易很多，而自己美術(shù)加試肯定比小司弱，好在現(xiàn)在一切都不用擔(dān)心了。
打電話告訴小司的時(shí)候，聽到他開心的聲音。電話背景聲里還有狗叫，立夏忍不住問，你家養(yǎng)狗么？
哦，不是，是陸之昂的宙斯，借過來養(yǎng)幾天玩玩。聲音低下去，似乎是因?yàn)橄肫鹆穗x開的陸之昂而稍微有些難過吧。不過小司馬上又換了高興的語(yǔ)氣說，祝賀你呀，真高興啊，可以和你一個(gè)大學(xué)。
黃昏時(shí)分，立夏站在學(xué)校大門口，高二的學(xué)生剛剛放學(xué)，蜂擁而出，而自己站在人流的中心就顯得有點(diǎn)礙事。于是不好意思地讓到一邊，最后干脆就在學(xué)校主干道邊的花壇上坐下來。
看了一會(huì)兒，人漸漸少了。立夏起身朝教室走去。高三七班的教室人去樓空，經(jīng)過一個(gè)暑假，看上去多了很多滄桑感。
應(yīng)該都蒙了一層灰塵了吧，這么久都沒有人用過。立夏貼著窗戶朝里看，只能依稀地分辨出桌椅的輪廓，和黑板上不知道是什么時(shí)候留下來的字跡。高考前最后一天上課的內(nèi)容已經(jīng)無從想起了。黑板擦安靜地放在黑板槽里，還有一些用過的大小不同的粉筆頭陪伴著它。講臺(tái)上有一把三角尺，一個(gè)圓規(guī)。講臺(tái)下的桌椅擺放得不太整齊。
在這個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，高二七班的學(xué)生應(yīng)該就會(huì)搬進(jìn)來吧，那么自己和自己的同學(xué)曾經(jīng)生活在這里的痕跡就會(huì)全部消失么？
立夏想起暑假里聽說的學(xué)弟學(xué)妹們所做的瘋狂事情。傅小司放在桌子里忘記帶走的草稿紙和用過的書，都被分搶一空，他隨手在桌面上畫下的花紋被那些小女生用透明的防氧化漆涂了一層，好保留更長(zhǎng)久的時(shí)間。甚至教室后面貼出來的傅小司的標(biāo)準(zhǔn)試卷，也被全部撕了下來。立夏當(dāng)時(shí)還在電話里哈哈大笑，而現(xiàn)在，竟然有說不出的酸楚，慢慢地，慢慢地，從內(nèi)心深處涌上來。
自己，竟然沒有任何一件，屬于傅小司的東西。
看了一會(huì)兒，覺得累了，于是離開教室。
真的一切就要結(jié)束了吧。立夏在離開學(xué)校的時(shí)候回過頭去，這個(gè)曾經(jīng)生活了整整三年的地方，在最后的黃昏里顯得格外的傷感。曾經(jīng)在這里第一次遇到傅小司，弄臟他的衣服，第一次看見他大霧彌漫的眼睛。
第一次被陸之昂取笑。第一次取笑他的長(zhǎng)著小辮子的帽子。
這里有傅小司和陸之昂很愛光顧的小賣部，里面有傅小司最喜歡買的可樂和陸之昂最喜歡買的餅干。
這里有立夏喜歡的高大的香樟和香樟投下的帶著濕漉漉香味的樹陰。
這里有傅小司和陸之昂一起打過球的羽毛球場(chǎng)。
這里的籃球場(chǎng)在雨天里也會(huì)有男生獨(dú)自練習(xí)投籃，雨水打濕了衣服緊緊地貼在年輕男生線條分明的背。
這里有那個(gè)永遠(yuǎn)爬滿藤蔓的畫室。老舊的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，四處散落的石膏像。學(xué)生沒有收走的畫架，墻上貼的示范素描。
這里有后山的一塊長(zhǎng)滿柔軟青草的山坡，自己在那里哭過。
這里有男生女生合住的奇怪公寓。
這里的鐵門遇見可以輕而易舉地翻過去。
這里的鳳凰花在自己畢業(yè)的這個(gè)夏天終天燦爛地開了，燒紅了整個(gè)校園，最后凋落了一地。
這里每年都有新的人睜著大眼睛走進(jìn)來，如同三年前年輕而幼稚的自己一樣。而每一年都有人帶著各種無法言說的心情離開，在最后的回望里，掉落下滾燙淚。
夕陽(yáng)沉落。永遠(yuǎn)地關(guān)上了那道門。那道隔開了青春和塵世的大門，在十九歲的夏天，轟然緊閉。
第二部分 2002夏至·沉水·浮世繪(1)
時(shí)光斷出的層面，被地殼褶皺成永恒。
那些詩(shī)人遺落在山間的長(zhǎng)靴，浸滿了日暮時(shí)的露水。
來去的年華，露出未曾拓印的章節(jié)。
在晨光里反復(fù)出不舍，和充滿光影的前程。
躺下的軀體花開四季，身體發(fā)膚，融化成山川河流。
你在多看前走過的路面，現(xiàn)在滿載憂傷的湖水，
你在多年前登過的高原，如今沉睡在地殼的深處。
那些光陰的故事，全被折進(jìn)了書頁(yè)的某個(gè)章節(jié)。
流年未亡，夏日已盡。
種花的人變?yōu)榭椿ǖ娜耍椿ǖ娜俗兂稍峄ǖ娜恕?
而那片荒原變成了綠洲，這也讓我無從欣喜。
只有你的悲傷或者幸福，才能讓空氣擴(kuò)音出雨打琴鍵的聲響。
那些幽靜的秘密叢林，千萬年地覆蓋著層層落葉。
落葉下流光的珍珠。
是你多年前失明的雙目。
2002夏至沉水浮世繪
林協(xié)志是全中國(guó)做訪談節(jié)目做得最好的主持人兼制片人。他手上有三個(gè)節(jié)目，而且都是去上收視率前三名。這讓他在去年風(fēng)光無限。
他拿著手中的嘉賓資料，口中低聲念著：傅小司，2001年和2002年連續(xù)兩年中國(guó)斯諾雅名人財(cái)富排行榜最年輕入選者，2001年和2002年出版界的神話，第二本畫集《天國(guó)》成為2001年文藝類圖書排行榜第一名，第三本畫集《花機(jī)燃燒的國(guó)度》在2002年初一經(jīng)出版就造成轟動(dòng)，連續(xù)好幾個(gè)月一直占據(jù)排行榜榜首。拿遍所有美術(shù)新人大獎(jiǎng)。
手上的資料可以用驚人來形容。
林協(xié)志隱約記得自己三年前做過這個(gè)叫傅小司的孩子的訪談，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐慌瀹嫼吐嫾业某霈F(xiàn)，在中國(guó)引起了一場(chǎng)不大不小的轟動(dòng)。不過那個(gè)時(shí)候混在一群畫家里的他并沒有讓人覺得他有多么的特別，事隔兩年，當(dāng)初一起參加節(jié)目的幾個(gè)孩子已經(jīng)漸漸被人淡忘了，而傅小司，這個(gè)當(dāng)時(shí)在幾個(gè)人中最不起眼的男生，如今卻紅透全中國(guó)，如日中天的出版業(yè)績(jī)讓美術(shù)界資格比他老上十倍的畫家跌破眼鏡。現(xiàn)在，想要發(fā)他的通告變得很難，約了差不多兩個(gè)月才約到，而他的助手，那個(gè)叫立夏的女孩子也說他的通告差不多排到兩個(gè)月后去了。現(xiàn)在林協(xié)志已經(jīng)覺得傅小司不能夠和別的嘉賓放在一起做一期一節(jié)目了，因?yàn)樗砩希刑啵屓梭@奇的地方。
可是，究竟是什么呢？
轉(zhuǎn)到后臺(tái)去的時(shí)候，看到立夏正在幫傅小司修眉毛和做頭發(fā)。男孩子還是應(yīng)該帥氣一點(diǎn)，出現(xiàn)在別人面前的時(shí)候永遠(yuǎn)都要光芒四射，這才是年輕的男孩子應(yīng)該有的朝氣，而不是像那些四五十歲的成年人一樣西裝革履，一副別人欠他錢的表情。這是立夏的想法。立夏每次幫傅小司化妝的時(shí)候心情都會(huì)格外寧?kù)o，因?yàn)榭吹阶约盒膼鄣娜吮葎e人好看很多是一件很讓人高興的事情。而傅小司每次也都溫柔地微笑著，讓她隨便地弄來弄去。
林協(xié)志靠在門邊上，看著一邊化妝一邊低聲和立夏說話的傅小司，心里在想，這個(gè)男孩子，究竟具有什么樣的魔力呢？一不小心就真的問出了口。傅小司聽到聲音，回過頭來簡(jiǎn)單地笑了一下，是成熟的笑容，帶著客氣的尊重。
林協(xié)志想，還真是個(gè)靦腆內(nèi)向的人昵，和三年前相比一點(diǎn)都沒有改變。可是到正式錄節(jié)目之后，林協(xié)志才知道自己的想法有多么可笑。
傅小司已經(jīng)不是三年前那個(gè)對(duì)著鏡頭和記者的問題會(huì)躲閃，一副受傷的表情的傅小司了。看著面對(duì)鏡頭能說會(huì)道的傅小司，林協(xié)志心里微微地泛起不同尋常的感覺。
三臺(tái)機(jī)器。兩臺(tái)固定，一臺(tái)下面鋪著運(yùn)動(dòng)軌道。
燈光太足，讓人覺得全身發(fā)熱。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)嗡嗡的聲音，有點(diǎn)像夏天午后睡覺時(shí)討厭的蚊子。這樣想著立夏就覺得身上似乎被蚊子叮出了包，背后也微微癢起來。應(yīng)該是太熱出汗了吧。這樣想著馬上抬起頭去望小司，還好，他臉上似乎沒有什么汗水，如果太多的話就需要補(bǔ)妝。臺(tái)上的小司穿著