的飛鳥，西藏的積雪，寧夏連綿不繼的蘆葦……特別是那些蘆葦，立夏每次都會(huì)想到《大話西游》里紫霞仙子就是劃著船從那些羽毛狀的蘆葦里出來的，劃破沉睡千年的水面，朝著災(zāi)難一樣的幸福駛?cè)?，所以從那個(gè)時(shí)候開始，立夏每次看到蘆葦就會(huì)莫名地想哭。而現(xiàn)在，自己終于要去離家遙遠(yuǎn)的地方。上海。怎么聽怎么沒有真實(shí)感。那完全就是一個(gè)和自己格格不入的世界。彌漫著霓虹和飛揚(yáng)的裙角。倒是想看一看那些老弄堂墻壁，打著鈴喧囂而過的三輪車，黃昏的時(shí)候有鴿子從老舊的屋頂上騰空而起。這一切所散發(fā)出來的甜膩的世俗生活的香味曾經(jīng)出現(xiàn)在夢(mèng)境里，像是微微發(fā)熱的剛剛出爐的糖果。
平野機(jī)場(chǎng)的大廳空曠明亮，旅客不多，不會(huì)顯得擁擠，也沒讓人覺得冷清。高大的落地窗外不時(shí)有飛機(jī)從跑道上沖向天空。立夏想起自己以前喜歡的一個(gè)作家也是很愛在機(jī)場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)圍墻外面看飛機(jī)的起落。那個(gè)作家說，生活在這一該顯得空洞。
左耳一直嗡嗡作響。應(yīng)該是飛行中常有的耳鳴吧。以前老聽人說起乘飛機(jī)的種種，而現(xiàn)在自己就困在九千米的高空上微微地發(fā)征。抬起手按了按耳朵，然后把下巴張開再合上再?gòu)堥_，這些都是以前電視上看到過的緩解耳鳴的辦法，立夏一一做過來，唯一的效果就是耳鳴轉(zhuǎn)到右邊。見鬼。轉(zhuǎn)過頭就看到窗外的藍(lán)天。說是藍(lán)天，卻霧茫茫的什么也看不見。應(yīng)該是進(jìn)入云層了吧。周圍都是一些若有若無的淡淡的絮狀的灰白色?？淳昧司陀X得眼睛累。而回過頭去，則是傅小司一張沉睡的臉。一分鐘前小組過來幫他蓋了條毯子，而現(xiàn)在毯子在他偶爾的翻身中滑下來。立夏忍不住伸過手去幫他把毯子拉拉高，然后在脖子的地方掖進(jìn)去一點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)作以前媽媽也常對(duì)自己做，不過對(duì)著一個(gè)和自己一般大的男生做出這個(gè)動(dòng)作，多少有點(diǎn)尷尬，并且還不小心碰到了傅小司露出來的脖頸處的皮膚。立夏有點(diǎn)慌亂地縮回了手，舉目就看到傅小司旁邊的陸之昂看著自己一臉鬼笑，但又怕笑出聲吵到小司所以只能忍著肚子發(fā)出“嗯嗯”的笑聲，像是憋氣一樣。立夏沒好氣地瞪了他一眼，然后做了個(gè)“你繼續(xù)看”的手勢(shì)，陸之昂笑著點(diǎn)點(diǎn)頭用口型說著“好，好，好”，然后咧著嘴繼續(xù)就看飛機(jī)座位上閱讀燈的橘黃色燈光看書。立夏這才注意到他手上那本厚厚的《發(fā)條鳥編年史》。以前都沒怎么注意過陸之昂會(huì)看這種文學(xué)書呢，要么就看一些打架斗毆的暴力加弱智的漫畫吧，要么就是拿著一本類似《高三化學(xué)總復(fù)習(xí)五星期題庫(kù)》等另類著作。以前都一直覺得他是文盲來著，現(xiàn)在竟然戴著一副金絲眼鏡在飛機(jī)上看《發(fā)條鳥編年史》……他怎么會(huì)有金絲邊的眼鏡?。恳郧安皇嵌即髂莻€(gè)黑框的眼鏡嗎？于是立夏稍稍偏過身子湊過去壓低聲音說：哎，你什么時(shí)候開始戴的這個(gè)新眼鏡的啊？我都不知道呢。哦，上個(gè)月吧。好看么？哦對(duì)了，一直都沒問你的眼鏡度數(shù)呢。你到底近視多少吧？嗯……150度的樣子吧。150你戴個(gè)屁??！好看呀你個(gè)笨蛋，怎么樣，是不是像個(gè)讀書人？……你去死吧，像解剖尸體的變態(tài)醫(yī)生。
回過身來，傅小司的一張沉睡而安靜的臉又出現(xiàn)在眼前。立夏饒有興趣地打量著，因?yàn)橐恢币詠矶加X得小司太威嚴(yán)，而且又冷，還是個(gè)沒有焦點(diǎn)的白內(nèi)障，所有很少有機(jī)會(huì)這么近地打量他。越來越濃的眉毛，黑色，像是最深沉的黑夜，然后是在眼下投出陰影的睫毛，長(zhǎng)得有點(diǎn)過分。筆直的鼻梁，薄得像伸出手在傅小司臉上隔空做著各種怪手勢(shì)，看閱讀燈在他臉上投下的各種手影，鬧了一會(huì)兒覺得無聊了然后閉著眼睛睡過去。立夏閉上眼睛躺下幾秒鐘后，傅小司睜開眼睛，咧開嘴對(duì)睡過去的立夏笑了笑，回過頭看了看陸之昂，然后把身上的毯子提了提，示意他“冷不冷，要不要毯子”。陸之昂搖了搖頭笑了笑，然后拍拍小司的頭示意他繼續(xù)睡會(huì)兒吧。然后像剛才立夏那樣那毯子在他脖子處掖了掖。傅小司在閱讀燈微弱的光芒下看著戴著眼鏡的陸之昂，心里有很多很多的念頭，像是溶解在身體的各個(gè)部分里，滲入到每個(gè)細(xì)胞每根毛細(xì)血管每個(gè)淋巴流遍全身，要真正尋找出來卻無從下手。只是看著陸之昂一天天變得沉默變得成熟而溫和，小司總會(huì)在心里感受到那些緩慢流動(dòng)黏稠得如同噴薄出來的巖漿一樣的熱流，帶著青春的暖意在時(shí)光的表面上流動(dòng)出痕跡。以前的之昂總是像個(gè)小孩了，不知道從什么時(shí)候開始，自己竟然也習(xí)慣了他比自己成熟比自己冷靜甚至開始照顧自己的樣子。如果說以前的之昂對(duì)于自己來講像個(gè)不懂事的任性的小孩，是玩伴，是童年的回憶，現(xiàn)在，則更像兄長(zhǎng)或者比自己成熟的朋友。要小司承認(rèn)這一點(diǎn)還真的有點(diǎn)難度。他記得自己在最開始產(chǎn)生這樣的念頭的時(shí)候還下意識(shí)地摸了摸自己的額頭看有沒有發(fā)燒，因?yàn)檫@種類似“陸之昂還蠻成熟冷靜”的念頭對(duì)于傅小司來說真的是非常另類。小司刻自己最初產(chǎn)生這樣的念頭的時(shí)候是在去年夏天，在游泳課上，小司和立夏坐在游泳池邊，而陸之昂在水池里沉默地游著一個(gè)又一個(gè)來回。那個(gè)時(shí)候小司第一次感覺陸之昂似乎會(huì)成為一個(gè)沉默寡言的人。那個(gè)時(shí)候還因?yàn)樽约杭绨蛏媳魂懼河瞄_水燙傷留下的痕跡而小驚小怪，而現(xiàn)在，肩膀上的痕跡已經(jīng)消失了。
小司下意識(shí)地摸了摸肩膀上那塊其實(shí)早就不再存在的傷痕，重新閉上眼睛，眼前出現(xiàn)靜謐的藍(lán)色。像是站立在海底深谷，抬起頭有變幻莫測(cè)的藍(lán)天，還有束形的白光。深海無數(shù)的游魚。年華稍縱即逝。曾經(jīng)那樣清晰的痕跡也可以消失不見，所以，很多的事情，其實(shí)都是無法長(zhǎng)久的吧，即使我們覺得都可以永遠(yuǎn)地存在，可是永遠(yuǎn)這樣的字眼，似乎永遠(yuǎn)都沒有出現(xiàn)過，所以很多時(shí)候我都在想，之昂，我們可以做一輩子的好朋友么？即使以后結(jié)婚，生了，日漸蒼老，還依然會(huì)結(jié)伴背著背包去荒野旅行么？你還會(huì)因?yàn)榕獊G了一個(gè)我送你的皮夾而深深懊惱么？
第二部分 1995夏至·柢步·艷陽天(2)
——1998年傅小司立夏翻了下身，看到小司正睜著雙大眼睛一別放空的呆呆的樣子，而小司轉(zhuǎn)過臉正好撞上立夏的目光?！鞍ィ恢?？”小司拔下左邊的耳機(jī)，遞過去，“聽歌么？”“嗯。”立夏把耳機(jī)接過來塞到右邊耳朵里去，正好，右耳在耳鳴，“要聽的。”閉上眼睛聽覺就會(huì)靈敏，因?yàn)橐曈X被隔斷了。不知道是什么時(shí)候在書上看到的理論，是用來解釋盲人聽力很好的理由的，當(dāng)時(shí)看了就記住了。確實(shí)有一些道理，在閉著眼睛斜靠在坐椅上的時(shí)候，耳機(jī)盡管只有一半，里面的聲音依然清晰。是個(gè)女聲，在模糊而輕柔地唱著一些緩慢但堅(jiān)定的旋律，其中還有一句立夏聽得很清楚，是說“你提著燈照亮了一千條一萬條路，我選了一條就跟著你義無反顧地低頭沖向幸?！?。幸福。幸福是什么呢？細(xì)節(jié)罷了。那些恢弘的山盟海誓和驚心動(dòng)魄的愛情其實(shí)都是空殼，種種一切都在那些隨手可拾的細(xì)節(jié)里還魂，在一頓溫?zé)岬耐聿屠锞呦蟪鲅?，在冬天一雙溫暖的羊毛襪子里拔節(jié)出骨骼，在生日時(shí)花了半天時(shí)間才做好的一個(gè)長(zhǎng)得像自己的玩偶里點(diǎn)晴，在凌晨的短消息里萌生出翅膀。又或者更為細(xì)小，比如剛剛一進(jìn)機(jī)場(chǎng)傅小司就背著立夏的行李走來走去幫她辦理check訂的手續(xù)，立夏想伸手要回己背的時(shí)候還被狠狠地瞪了一眼得到一句“你有毛病啊，有男生讓女孩背行李的啊”，又哪怕是傅小司低下頭在自己耳朵邊上小聲提醒飛機(jī)上需要注意的事情甚至彎下腰幫自己把安全帶系上，又或者現(xiàn)在，即使閉上眼睛也知道小司輕輕地幫自己拉下了遮光板并關(guān)掉了頭頂上的閱讀燈，種種的一切都是拆分后的偏旁和部首，而當(dāng)一切還原至當(dāng)初的位置，誰都可以看得出那被大大書寫的“幸?！倍?。抑或是現(xiàn)在。聽著同樣的歌曲，飛過同一片灰白色的天空。立夏想著這些溫暖的意象，內(nèi)心堆積起越來越多的雨水。那些電流和電子信號(hào)經(jīng)過CD的唱機(jī)的激光指針，經(jīng)過銀白色的機(jī)身，經(jīng)過細(xì)長(zhǎng)的白色耳機(jī)線，經(jīng)過耳塞同步傳進(jìn)兩個(gè)不同的身體里面，激蕩起不同的漣漪。這些不同的漣漪夾雜著相同的旋律在世界里游蕩，往來的季候風(fēng)將它在全世界清晰地括音。內(nèi)心里世界開始緩慢地塌方，像是八月里浸滿雨水的山坡里一棵樹突然蔓延出新的根系時(shí)瞬間塌陷。一塊又一塊的黑色褐色黃色棕色泥土分崩離析，漸漸露出地殼深處的秘密。而同樣浸滿雨水的還有呼吸緩慢起伏的胸腔，像是吸滿水的海綿，用手按一下都會(huì)壓出一大片的水漬。放在扶手上的手指緊挨著傅小司的毛衣，溫暖的，細(xì)膩的羊毛絨絨，在皮膚上產(chǎn)生鈍重的灼熱感。脖子開始支撐不起腦袋，然后向一邊歪歪地倒過去。倒過去。臉頰感受到男生利落的肩線。倒過去。還有瞬間撲進(jìn)鼻子的年輕男生的味道。像是夏日午后被烈日灼燒的青草。又或者是暴雨沖刷出的新鮮的泥土的芳香。
之后意識(shí)就開始變得不太清楚，那些溫?zé)岬南敕ǘ甲兊媚：袷歉袅擞晏斓牟Ａ?，玻璃窗外是時(shí)而晃過的傅小司的臉或者陸之昂的臉，窗外雨水在地面的低洼處匯積起來越漫越高，是夏天的暴雨，磅礴的雨水讓天光暗淡，地面水花飛濺，有樹葉被雨水從枝頭硬生生地打下來漂在水面上，有年輕的女孩子提著裙子快速地跑到屋檐下躲雨，有愛耍酷的男生獨(dú)自在大雨里投籃，白色的T恤濕淋淋地貼在背后的蝴蝶骨上，長(zhǎng)頭發(fā)濕漉漉地扎在腦后，畫室內(nèi)在雨天里只剩下暗淡的光線，石膏像和各種水果模型安靜地散落四處，而滂沱得幾乎掩蓋一切的雨聲里，卻有一筆一畫的碳條劃過畫布的聲音，微弱得如同遺失多年的傳說，卻可以被毫不費(fèi)力地聽見，在不斷重復(fù)的“沙，沙”聲里，是腦海里1995年的黑白映畫，面容寒冷的傅小司從前面遞過來的削筆刀，和轉(zhuǎn)過身就看見的陸之昂孩子氣的笑容，傅小司還是1995年的傅小司，陸之昂還是1995年的陸之昂，而自己，卻是1998年的立夏。在夢(mèng)境里時(shí)光竟然延展出兩個(gè)左邊軸，自己站在這條線上，看著三年前的兩個(gè)小男孩干凈而無聲的面孔，窗臺(tái)上是一只安靜的黑貓。而空氣突然微微地波動(dòng)，透明的漣漪在空氣中徐徐散開，窗臺(tái)上的黑貓消失不見，卻出現(xiàn)面無表情的遇見，她坐在窗臺(tái)上，臉靠著雨水縱橫的玻璃，目光不知道潰散在窗外的什么地方。而畫面就硬生生地停在遇見出現(xiàn)的這一刻，夢(mèng)中的自己覺得喉嚨發(fā)緊，像是被人用手緊緊地掐住了喉嚨，捂著嘴莫名其妙地哭起來。而窗外，是聲勢(shì)浩大的暴雨，淹沒了整個(gè)城市。
北京的冬天非常的冷，而且干燥。臉像是一面被烈日炙烤很久的石灰墻，摸一下可以掉落無數(shù)的白屑。那些說著“北京其實(shí)并不冷，挺暖和啊”的人全部是騙人。遇見無數(shù)次地在被凍得說不出話的時(shí)候這樣想。那些整天不用出門偶爾出一次門就是直接有車停在門口然后下車就直接進(jìn)屋的人當(dāng)然會(huì)覺得不冷。對(duì)于自己來說就是每天早上天還沒有亮甚至還聽不到收音機(jī)里發(fā)出音樂的時(shí)候就起床送報(bào)紙，這一個(gè)小區(qū)有二十八棟樓，每棟樓有四個(gè)單元，訂報(bào)紙的一共有多少家遇見不知道，只知道她要負(fù)責(zé)送的就有一百二十家。遇見每天早上要把一百二十份報(bào)紙塞到不同的郵筒，稍微晚了一點(diǎn)還要被罵。罵人的人很刻薄，并不因?yàn)樗麄兗邑?cái)萬貫，正好相反，也是貧窮的人家，拿著微薄的工資艱難度日，卻還是要每日關(guān)心國(guó)家大事和瑣碎八卦，好在茶余飯后的談?wù)摾镲@得自己滿腹經(jīng)綸，所以更加會(huì)因?yàn)樽约焊读隋X訂了報(bào)紙而使用他們微不足道的“消費(fèi)者權(quán)力”。晚了十分鐘都會(huì)被罵。有幾個(gè)變態(tài)的中年男人似乎每天很熱衷于等在門口算遇見遲到的時(shí)間，穿著睡衣站在鐵門后面露出一只眼睛，然后等聽到了遇見自行車的聲音后嘴里就開始不干不凈地?cái)?shù)落著。尖酸刻薄，一副小市怕嘴臉。而遇見多半是低聲地說一句“對(duì)不起”，然后把報(bào)紙塞進(jìn)信箱或者鐵門里，轉(zhuǎn)過身騎車離開幾米后響亮地罵一句“我X你大爺”或者“去死吧?！?
北京的風(fēng)是穿透一切的。無論你穿著多么厚重的衣服帶著多少厚實(shí)的手套，那些風(fēng)總能硬生生地劑過纖維與纖維之間狹窄的縫隙，像跗骨上的蛆一樣死死地黏在皮膚上面，像荊棘的種子一樣朝著骨髓深處扎下寒冷的根。每個(gè)清晨遇見總是覺得自己像是一具行動(dòng)的冰碴兒，關(guān)節(jié)僵死著開闔，血液半固化地流動(dòng)。在遇見接下送報(bào)紙這個(gè)工作的第一天，在送完最后一份報(bào)紙的時(shí)候遇見靠在樓群的水泥外墻上眼淚一直往下掉，喉嚨被大口呼吸進(jìn)的冷風(fēng)吹得發(fā)不出聲音來，只有淚水大顆大顆地朝臉上滾。滾燙和眼淚，是身體里唯一有著溫度的部分?？墒茄蹨I在臉上停留片刻，就化成冰碴兒，沾在臉上，縱橫開闔，從表向里固化，結(jié)冰，扎進(jìn)皮膚落地生根。生根是生出疼痛的根。可是從那之后遇見就再也沒有哭過。至少是再也沒有因?yàn)樗蛨?bào)紙這件事情哭過。頂多就是聽到有人說“北京的冬天其實(shí)不冷”的時(shí)候在心里暗罵而已。真的。就再也