，沒有哭過。因?yàn)榭墒嵌噘嵍俣畨K錢。每個(gè)月就可以多存二百二十塊。這樣離幸福，就越近。那些用年輕的身體硬生生承受下來的寒冷并不是沒有價(jià)值。它們的價(jià)值是二百二十塊。
而送報(bào)紙后就要趕到離住的地方不遠(yuǎn)但也不近的二十四小時(shí)便利店上班。依然是騎車，穿得臃腫，除了眼睛其他地方全部罩起來。可是尖銳的寒冷似乎可以在視網(wǎng)膜上鑿出一個(gè)洞來，然后就像水銀無孔不入般地倒灌進(jìn)身體。因?yàn)槭切〉谋憷辏灾挥袃蓚€(gè)店員，遇見，和一個(gè)名叫段橋的男生。遇見第一次聽說男生的名字的時(shí)候笑了出來，正著念，斷橋，反著念，橋段，怎么聽怎么好笑，在那個(gè)男生很有禮貌地說了句“你好我叫段橋請多指教”之后，遇見不冷不熱地?fù)P了嘴角，說了句不知道是嘲笑還是親近的“名字還真好笑”。而段橋的臉上是一副整吞了一只茶葉蛋的表情。
遇見從上午七點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半，然后男生從下午四點(diǎn)半到凌晨四點(diǎn)半，凌晨四點(diǎn)半到上午一點(diǎn)半便利店關(guān)門三個(gè)小時(shí)。所以，說是二十四小時(shí)便利店其實(shí)是二十一小時(shí)便利店。而遇見和段橋同時(shí)工作的時(shí)間一天內(nèi)有三個(gè)小時(shí)。因?yàn)榈囟尾惶比A，又不是在商業(yè)區(qū)或者校園集中的地段，所以客流量很少，很多時(shí)候店里就只有遇見一個(gè)人，頭頂開著白色的日光燈，貨架整齊排放。偶爾有顧客推開門，門上掛著的風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出叮咚的聲音。然后遇見就會(huì)抬起頭說歡迎光臨！有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間是花在整理貨架上，有半個(gè)小時(shí)是花在結(jié)晶算帳目上，有半個(gè)小時(shí)是用說“歡迎光臨”并露出牙齒微笑上。其他的時(shí)間則用來寫曲子。在酒吧唱歌依然遇見的職業(yè)。二十四小時(shí)里三個(gè)職業(yè)：送報(bào)紙。便利店?duì)I業(yè)員。酒吧歌手。完全風(fēng)馬牛不相及。可是卻踏踏實(shí)實(shí)地存在著。而那重合的三個(gè)小時(shí)，是二十四小時(shí)里面最普通的三個(gè)小時(shí)。因?yàn)槠胀ǎ詼嘏＞腿缤覀兞?xí)慣了自己普通的毛巾，牙刷，枕頭，被子，床，臺(tái)燈，筆記本，日歷，所有習(xí)慣了的東西，都很普通。可正是因?yàn)槠胀ǎ匀諠u散發(fā)出美好而溫暖的觸感，嵌進(jìn)生命的年輪，一圈一圈地粉刷著蒼白的年華。一天是三個(gè)小時(shí)。十天是三十個(gè)小時(shí)。一百天是三百個(gè)小時(shí)。小學(xué)生都會(huì)的算法。不需要大學(xué)的知識(shí)。不需要微積分。時(shí)光被切咸一小段一小段的斷層，在生命的平面上逐漸地累積起來。在這些一個(gè)又一個(gè)的三小時(shí)里，出現(xiàn)的話題有：我的家鄉(xiāng)在福建的一個(gè)叫永寧的地方，很小的地方啦，遇見你沒聽說過的。可是我跟你講哦，那里的大海一年四季都格外壯闊，藍(lán)得讓人眼睛都睜不開來。你竟然會(huì)作曲？妖怪啊……明天學(xué)校要考試，死定了這次。今天學(xué)校吃的時(shí)候看到了女孩子好像你，可是因?yàn)橐s著來便利店，所以只能匆匆地離開食堂了，沒來得及多看幾眼，哎。你說為什么兔子每次賽跑都會(huì)輸給烏龜呢？烏龜呢？按道理說完全不應(yīng)該的呀……無聊。幼稚。這是對(duì)段橋的看法。想念。難過。這是對(duì)青田的回憶。遇見看到段橋有時(shí)候會(huì)想起青田，其實(shí)是完全不一樣的兩個(gè)人。一個(gè)是沉默寡言的滾樂手，一個(gè)是剛剛升進(jìn)大一的拿著獎(jiǎng)學(xué)金的建筑系乖學(xué)生。就好像馬鈴薯和荔枝一樣，長得讓人一看就知道不是親兄弟。可是經(jīng)常就是會(huì)有這樣的錯(cuò)覺。在某一個(gè)瞬間突然對(duì)著段橋叫了一個(gè)“青……”字就沒了下文，被自己混亂的意識(shí)嚇得不輕。可是因?yàn)槭裁茨兀靠偸怯X得這樣的感覺似曾相識(shí)，在曾經(jīng)的年月，必定發(fā)生過，在過去的褪成亞光色的時(shí)光里，必定在黑夜中發(fā)出過螢火的微光被自己記住過。也許。也許是因?yàn)閮蓚€(gè)人，都曾經(jīng)陪伴自己度過寂寞的時(shí)光吧。他們都曾是在自己最孤單的時(shí)候，世界上離自己最近的那個(gè)人。
晚上七點(diǎn)二十，天已經(jīng)完全黑掉了。遇見了收拾好東西等著七點(diǎn)半一到就走。因?yàn)檫€要趕回家化妝換衣服然后去酒吧唱歌。外面是漫天的鵝毛大雪，這是到北京之后自己看到過的第幾場雪呢？一共不會(huì)超過五場，可是自己卻記不得了。不知道為什么。因?yàn)殚_氣惡劣，便利店幾乎沒有光顧。于是兩人都在齊齊地發(fā)呆。段橋趴在收銀臺(tái)上，像個(gè)小孩子把臉貼在臺(tái)面上，鉛筆被細(xì)長的手指轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。遇見看著這個(gè)畫面覺得好熟悉。像是在淺川一中的那些日子，寬敞明亮的教室，頭頂上八盞日光燈，投下清楚而細(xì)膩的白光，所有的影子都被照得很淡很淡，老師坐在講臺(tái)上看報(bào)紙，黑板上是白天老師寫下的復(fù)習(xí)提綱或者整理的筆記，粉筆字跡有些微的模糊，周圍所有人都在奮筆疾書，鋼筆摩擦演算紙的聲音如同窗外沙沙的雨聲，靜謐而深遠(yuǎn)。這些是遇見腦海里關(guān)于晚自習(xí)的僅有的幾個(gè)印象。因?yàn)榇蟛糠值耐碜粤?xí)遇見都逃課出去唱歌去了。其實(shí)也沒有離開多久，可是回想起來卻像是隔得異常久遠(yuǎn)。那些念書的日子被自己重新想起的時(shí)候全部打上了“曾經(jīng)”這個(gè)字眼的記號(hào)。曾經(jīng)的自己是一個(gè)荒廢學(xué)業(yè)的高三學(xué)生。曾經(jīng)的自己是全國有名的淺川一中的問題學(xué)生。似乎可以加的定語還有很多。而現(xiàn)在，這些定語都消失不見。現(xiàn)在的自己是一個(gè)很普通在北京一抓一大把的為生活而奔波的底線貧民。當(dāng)初來北京時(shí)候的夢想現(xiàn)在想起來都覺得好久遠(yuǎn)好模糊，所以遇見很多時(shí)候都刻意地不去想它。雖然不想，卻從來都沒有忘記過那個(gè)理想——青田，總有一天，你會(huì)在CD架上看到我的CD出現(xiàn)在銷量冠軍位置上。這個(gè)理想依然很溫柔地蜷在內(nèi)心深處，它從來都沒有離開過，并且一直頑固地停留在那里。那里，是哪里？是胸腔最暗卻是最溫暖潮濕的地方。擁有龐大繁復(fù)的根系，難以拔除，反而日漸扎下遵勁的根，所有岔的根系從那個(gè)角落蔓延，左心室，右心室，肺葉，腹腔膈肌，布滿整個(gè)胸腔，所以才會(huì)每一次呼吸每一次心跳都牽扯出若有若無的痛。“哎，遇見，”沒來由地冒出一句話，段橋趴在臺(tái)子上沒有起來，“你以前的城市經(jīng)常下雪么？”“下啊，淺川一到冬天就下非常多的雪。”“啊，怪不得，”段橋把椅子挪到落地的玻璃邊，臉貼著玻璃說，“像我的家鄉(xiāng)永寧啊，冬天不會(huì)下雪，所以我剛來北京的時(shí)候看見下雪好開心哦，可是同學(xué)都笑話我，說我是個(gè)大驚小怪沒見過世面的鄉(xiāng)下人。”段橋望著窗外的鵝毛大雪出神，玻璃上倒映出來的面容年輕而銳利，卻有著呆呆的神色，仿佛靈魂從頭頂脫離出來，游走在窗外密不透風(fēng)的大雪里，平時(shí)很陽光的一個(gè)人在這一刻卻微微地讓人心疼。應(yīng)該是那種受傷的語氣吧。遇見格外熟悉，因?yàn)樽约簭男〉酱蠖悸犎苏f著類似的話——你這個(gè)鄉(xiāng)下的小孩。沒人要的可憐鬼。我叫我爸爸打你哦，我爸爸是最厲害的英雄！沒有媽媽哦，遇見是個(gè)沒有媽媽的怪物啊，我們每個(gè)人都有媽媽。……這樣的話語很多很多，散落在每一尺每一寸年華，然后吸取著年輕的養(yǎng)分長成了一棵枝葉繁茂的大樹，在純白的紙面投下巨大的陰影。“可是呢，”突然變化的語氣，玻璃上映出的面容泛著柔光，微微有些動(dòng)容，是飛揚(yáng)的神色，“我從來都沒氣餒過呢，總有一天，我會(huì)讓自己設(shè)計(jì)的建筑物出現(xiàn)在北京最引人注目的地方，我會(huì)設(shè)計(jì)出地標(biāo)性建筑，讓每一個(gè)路過的人，都抬起頭贊嘆，他們會(huì)說，看啊，這個(gè)建筑的設(shè)計(jì)師是段橋，他真的是個(gè)很了不起的人呢！”
是什么，在瞬間從潮濕黑暗的內(nèi)心破土。——青田，總有一天，你會(huì)在CD架上看到我的CD出現(xiàn)在銷量冠軍的位置上。
“時(shí)間到了，”遇見從墻上取下大衣，眼睛微微地刺痛，她把這解釋為光線太強(qiáng)，可是她知道再不走的話那些流下來的眼淚就不是光線太強(qiáng)能夠解釋得過去的了，“我下班了，你加油吧，偉大的建筑師。”“每天都要上課啊，”段橋回過頭，笑瞇瞇地閉起眼睛，“每天教那些小孩子不累么？”遇見騙段橋說自己是鋼琴教師。“很厲害呢，這么年輕就能教別的小孩，”清秀的臉，像最透徹的水，“我天生就沒藝術(shù)細(xì)胞，什么樂器都不會(huì)。”也是自己騙段橋說自己是大三的學(xué)生，兼職教鋼琴和做便利店職員。“不會(huì)啊，我聽過別人說的，建筑是凝固的音樂，有一天，當(dāng)你成為了最好的建筑師，那你同時(shí)就也是最好的音樂家啊。我先走了，要遲到了。”再講下去眼淚就會(huì)流下來。潮水在內(nèi)心越積越高。警戒線。紅燈。長聲汔笛。WARNINGINARNINGI有溫柔但堅(jiān)定的聲音說，“等一等。”
等一等。時(shí)間沒有等我。是你，忘了帶我走。為什么說等一等的那個(gè)人，不是你？為什么在寒風(fēng)倒灌的瞬間給我披上大衣的人，不是你？為什么覺得在這樣的大雪夜晚我的衣裳太單薄肯定會(huì)冷的人，不是你？為什么鼻子里瞬間撲進(jìn)的男生大衣上的洗衣粉味道，不是你？時(shí)光究竟帶走了多少個(gè)無法丈量的年華，以至于在回首時(shí)，彌漫的大霧幾乎隔斷了天。
我再也不會(huì)在放學(xué)后匆忙地騎車去找你了，就像你再也不會(huì)在起風(fēng)的時(shí)候給我短信了。我再也不會(huì)在下雪的時(shí)候把手揣進(jìn)你的大衣口袋了，就像你再也不會(huì)守在廚房門口因?yàn)槁劦较阄抖滩蛔⊙士谒恕Ｎ以僖膊粫?huì)因?yàn)橄肫鹉隳菑埦€條柔和的臉就忍不住傷心了，就如同你再也不會(huì)在深夜里因?yàn)槲野l(fā)燒而慌忙在大街在奔跑了。青田，我并不是因?yàn)槲依姆蛛x而擺脫不了傷心，我之所以傷心，是因?yàn)樾斡安浑x那么多年的我們，在分開的時(shí)候，竟然沒有認(rèn)真地說過“再見”。他們說，認(rèn)真說過再見的人，哪怕分別了再久的時(shí)光，終有一天，還會(huì)再見。那么我們，也就是永遠(yuǎn)也無法相見了么？你還會(huì)站在校門外等著我放學(xué)么？你還會(huì)像初二結(jié)束的那個(gè)夏天一樣，站在樓梯上抬頭，微微地紅起臉嗎？——1998年遇見一直安慰自己不可以哭。就算為了不讓淚水在臉上結(jié)冰時(shí)冷得刺骨也好，不能哭。并且一直在告訴自己，這些漫天的風(fēng)雪，這些無法抵抗的寒冷，終將過去，前面是溫暖的房間，雖然沒有人在等自己，可是還有暖和的空氣，以及窗臺(tái)上那盆四季常青的盆栽。遇見大步?jīng)_上樓梯，一步跨過兩個(gè)三個(gè)臺(tái)階，一層一層，然后摸出鑰匙，打開大門，一股冷風(fēng)從屋子里卷出來。
閥門又堵了。最近暖氣閥門總是出問題，熱水經(jīng)常被堵得上不來。整個(gè)屋子像冰窖一樣嗖嗖地吐著冷氣。遇見脫掉大衣，從屋子角落積滿灰塵的工具箱里拿出板手鉗子，跪在冰冷的水泥地上開始修管道閥門。前幾天也壞過一次，在遇見的敲敲打打下已經(jīng)可以用了，現(xiàn)在又堵了，遇見心里念著，他媽媽的見鬼。沮喪和難過在心里像潮水一樣堆積。弄了半天終于通暢了，遇見還沒來得及閥門關(guān)上，一股熱水直噴出來，就算遇見躲得快，手上依然被燙紅了一大塊。鉆心地疼。遇見擰開水龍頭，冬天的自來水刺骨的冷。像是無數(shù)尖銳的芒刺扎在皮膚上，并且深深地扎進(jìn)血肉里去。遇見在水龍頭前發(fā)怔，任手放在冷水下一直沖，沖到麻木，沖到整只手全部變得通紅，遇見才回神來。關(guān)掉水龍頭，兩行眼淚刷地流下來。
縮在墻角的被子里發(fā)呆。屋子里的漫度隨著暖氣恢復(fù)供熱而一點(diǎn)點(diǎn)地升了上來。玻璃窗上因?yàn)闇囟然煅杆俚啬Y(jié)上了一層水汽，然后越結(jié)越多，有一兩顆大水滴從玻璃窗上沿著紊亂的痕跡流下來。這他媽的是什么日子啊。喉嚨發(fā)不出聲音，像是被鎖緊般地掐住了脖子。遇見閉上眼睛覺得雙眼發(fā)疼，手上被燙紅的一塊冒出水泡，一跳一跳的疼。胸腔里一陣一陣玻璃碎裂的聲音，像是被巨大石塊砸碎的落地窗，凌亂的碎片散落下來朝著心臟最柔軟的地方深深淺淺的扎下去，血液汩汩地往外冒。
是什么樣的日子呢？幾乎完全喪失了離開淺川的意義。來到北京之后，在那個(gè)老板的引薦之下認(rèn)識(shí)了那家唱片公司的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，其實(shí)那家唱片公司確實(shí)在中國大名鼎鼎。雖然遇見根本就沒有名氣，而且沒有受過任何的聲樂訓(xùn)練，但她還是被簽下了。經(jīng)紀(jì)人對(duì)她說，我之所以還是決定簽下你，不是因?yàn)槟愠璧募记珊茫悄愕母杏X。之后卻沒有想象中的順利，公司并沒有在遇見身上花太多的力氣，而且她的經(jīng)紀(jì)人手里有很多個(gè)藝人，遇見就在公司里不死不活地待著。一些大牌明星在演唱會(huì)中場換衣服的時(shí)候，遇見可以和其他的幾個(gè)新人一起在臺(tái)上唱唱歌，而且都是唱?jiǎng)e人的歌。或者一些大型的活動(dòng)如開典禮或者小型時(shí)尚派對(duì)上，遇見可以露面唱唱歌助興。經(jīng)紀(jì)人后幫遇見爭取到一份在一家五星級(jí)酒店里唱歌的工作，但是遇見習(xí)慣了搖滾的嗓子在唱著那些金絲雀們的歌曲時(shí)，總是顯得尷尬而別扭，在穿著晚禮服的時(shí)候她覺得渾身難受。于是她就放棄了。在她放棄這個(gè)工作的同時(shí)她的經(jīng)紀(jì)人也放棄了她。遇見心里一直在想，真的是自己放棄的嗎？堅(jiān)持那么久的理想真的是被我自己放棄的嗎？想了很久也想不明白，心里很多委屈，可是因?yàn)閺男【秃脧?qiáng)的個(gè)性，依然沒有任何的妥協(xié)。從那個(gè)時(shí)候開始，遇見就沒有工作，沒有通告，沒有任何露南的機(jī)會(huì)。這些她都忍氣吞聲地過來了。可是需要錢。好不容易找了家便利店的工作，薪