她，不好也不壞，不美麗也不丑陋，不高也不矮。（

她就像吹在春末夏初的風，不和煦，不蕭瑟，不凜冽。她遺漏在指尖，穿梭在耳畔。不會帶來詩人傷春悲秋的思索，也不會帶來夏天涼爽的慰藉，更不會帶來冬天悲涼的豪邁。

她會跳舞，但不會驚天動地、撩人心魄。

她會唱歌，也絕不會一鳴驚人、余音繞梁、扣人心弦。她會寫點傷感的文字，卻也只是排解一下自己無因無果、無緣無由、解不開的愁緒，化不開的情懷。

她總是好得不合時宜。

上小學的時候，當她翻開語文課本，有一課《春天來了》映入眼簾：

春天來了，

小燕子從南方飛回來了。

春天來了，

梨花、杏花、桃花都開了

小蜜蜂也出來了。

春天來了，

春風輕輕地吹，

春雨“沙沙”地下。

春天來了，

春風輕輕地吹，

春雨“沙沙”地下。（

小燕子從南方飛回來了，

梨花、杏花、桃花都開了，

小蜜蜂出來采蜜了。

小草綠了，

柳樹也長出了嫩芽。

春天來了，

風兒沙沙，

雨兒嘩嘩，

融化了大地，

叫醒了青蛙。

春天來了，

我們快快長大。

她讀了一遍又一遍，她覺得課文真美、上學真好，她決心做個學習好的小孩。可是她卻怎么都背不過乘法口訣，背不過聲母和韻母，分不清卷舌音和翹舌音。值得慶幸的是，后來不知道怎么著，她也竟然會拼音，會查字典，也會算術。成績不算好，倒也不算壞。每次期末考試，媽媽總會讓她吃一碗面條，外加兩個雞蛋，可她卻從來沒有達成媽媽的心愿，將她吃進去的長條和橢圓，考出個紅燦燦的“100”分。不是這里粗心掉了個點，就是那里大意多加了一個零，總不會考得圓滿。

終于，有一次期末考試，數學科，題目出得出奇的難。全班只有一個人得了100分，而那個人竟然是她。（

她不小心考了100分的這天，那時候期末試卷是要發下來核對、改錯的。王老師留下了她的試卷，并把她叫到講臺上，反反復復地檢查了很多遍，嘴里不停地念叨：“到底是哪里看錯了呢？哪道題看錯了？”或許，這次她意外的滿分，脫離了王老師預設的軌道，讓老人家難以接受。下課鈴響起，王老師失望地走出教室，她才長舒了一口氣，忐忑的心總算放下，她沒想到考“100”分這么麻煩。

課后，她們玩跳皮筋、跳繩、跳房子，有的時候也玩捉迷藏、扔沙包。她現在依然記得，跳皮筋的時候，要邊跳邊念：“小皮球圓又圓，共產黨員劉胡蘭，劉胡蘭十三歲，參加了革命的游擊隊……”她玩得不出眾，但也絕不會給“同伙”拖后腿。后來，呼啦圈作為新生事物闖進了校園，她們玩起了呼啦圈，幾乎人手一個，她們套在胳膊上轉，放在腰上轉，放在腿上轉，有的同學甚至還能用脖子轉，上課鈴一響，占領教室后墻的，就是五顏六色的呼啦圈。

她放了學，似乎也沒有多少作業。那時候，已經有了彩色電視，但是頻道很少。父母害怕對眼睛不好，不怎么讓看，但她還是偷著看了不少。父母一出門，她趕緊擺好書，打開電視。一聽到腳步聲，她“噌”的一下拔掉電源，朝著寫字臺飛奔過去，眼睛盯著書，嘴里還念念有詞。暑假播放的《少年特工》、《小龍人》可以正大光明地看。一天一集。大人的電視連續劇堅決不讓看，而《渴望》卻是個例外。（

她從來不敢有過激的言行、舉止、穿著。甚至于，她從來不敢做夏天第一個穿裙子或者冬天第一個穿棉襖的人。夏天肆無忌憚地來了，她暗暗地觀察身邊的女孩子，有沒有穿裙子的？沒有。到了第二天，還是沒有。她有點著急，但還是按捺住想穿裙子的心，心緒煩亂，但又有點激動地等待著第一個裙子的出現。結果，校園里還是不見裙子的蹤影。知了都不耐煩地叫了。終于，一天中午放學，她們幾個要好的小伙伴湊在一起商量，我們下午一起穿裙子吧。這句話似乎點亮了大家稚嫩的小臉。好啊，好啊。大家一拍即合，似乎大家等這句話等了太久。回到家，一頭扎進衣柜，尋找早已在心里計劃了很多遍的最愛的花裙子。迫不及待地穿上，站在穿衣鏡前照了又照。轉個圈，滿意地笑了。女孩離不開裙子。裙子就像拖著花朵的綠葉，綠葉一舒展，頓時，花也“啪”的一聲開了。裙子，襯托的女孩更加的嬌艷。下午，走在上學的路上，心里既高興又忐忑。高興的是終于如愿的穿上了裙子，忐忑的是，小伙伴們會不會說話算數，也像她一樣穿上裙子了呢。一進校門，她像做了賊似的，低著頭，貼著墻根，快步走到自己的座位上坐好，在課桌的遮掩下，她定了定神。她低頭看看自己的連衣裙，多漂亮啊。淡綠色的棉布底子上撒著粉紅色的小碎花，領口上還綴著個蝴蝶結呢。她怕別人看見，又希望別人看見。她看到其他幾個小伙伴也都穿著裙子走進了教室。大家紛紛到齊了，湊在一起，嘰嘰喳喳的互相吹捧著，并高興地接受著別人的吹捧。各自心中那淡淡的不安，因為互相壯著膽，也都煙消云散了。只剩下最初對美最簡單的追求與渴望。穿裙子的季節從此拉開了帷幕。

再大一點，她特別喜歡一個姓馬的語文老師。她喜歡馬老師寫在黑板上龍飛鳳舞的字，雖然她有時候會認不出來，卻更增添了幾分對老師的崇拜。她喜歡馬老師的課，喜歡老師和藹但又不失威嚴的笑容。她甚至喜歡馬老師右手臂上的一顆小痣，她幻想如果她也有一顆該多好啊。那樣，她就會離得老師更近一步、和老師有了一絲的聯系。可惜，她的痣沒長在右胳膊上，老師并沒有注意到普通的她。（

記得有一次老師檢查背誦老舍的《貓》，她把頭埋得很低，老師似乎洞穿了她沒背過的事實，老師點了她，她一頓胡編亂造。把老舍筆下可愛的小貓背得支離破粹。老師都無奈地笑了。

她特別喜歡馬老師講魯迅的文章。很多年過去了，她依然清晰地記得學完《三味書屋》，她也煞有介事地在課桌上橫寫了個“早”字。她也還記得那個帶著銀項圈的“少年閏土”。

或許，馬老師早已記不清在她無數個教過的學生里面還有個小小的她。

后來，她上了初中，開始一板一眼地學起了英語。她記得她學得第一個英語單詞是“Tian‘anmenSquare”。她實在記不住這種奇怪的語言，想破腦子也沒想出“廣場”和“Square”的任何聯系，苦惱的她不行，苦思冥想，為了交差她只能在“Square”下面標注上“死乖兒”。終于如愿以償地記住了這個單詞。學得單詞、句子多了，她發現這個辦法越來越不奏效。而令人欣喜的是，讀得多了竟然不用標漢字就記住了，并且，老師教會了她音標，實在忘了老師怎么讀的，自己拼一下就出來了，像漢語拼音一樣。慢慢地，她不僅不害怕英語了，英語學得竟然還湊合。教英語的朱老師是一個特別嚴格的老師，有一雙大而嚴肅的眼睛。朱老師要求每篇課文都必須背誦，一單元進行一次測試。每次測試都有獎品，獎品是朱老師在參加某次培訓時，一位外籍教師送給她的禮物。禮物是外籍教師從外國帶來的很多小牙膏、小香皂、小牙刷。在前幾次的測試中，她還是發揚了她的不好也不壞的作風，從來沒被批評，但是從來也沒獲得過獎品。看著獲獎的同學拿著精致的獎品，興高采烈地回到自己的座位上，她眼紅得直跺腳。她暗暗發誓，下次一定要領到獎品。測試的前一天，她把自己關在屋子里，捂著耳朵，反反復復把課文背了很多遍。第二天，她滿懷信心的參加了單元測試。她度一日如隔三秋般迫不及待地等著成績的公布。成績出來了，她如愿以償地獲得了最高分。日子如流水般一天一天地流過，獎品卻杳無了音訊。到現在她都不知道是老師的獎品已經用完了還是老師忘記了發獎品。

她的作文寫得還不錯，得過幾次滿分，老師在班里讀過幾次。但她也曾經被語文老師不點名的狠批過一次。原因是她在作文里說，農民烈日當頭、辛勤勞作太過辛苦，她要好好學習，為了不生活的這么艱辛。課上，老師措辭嚴厲地說：

“人家有的同學說要好好學習，為了實現國家的“四個現代化”而讀書，有的同學說要好好學習，發明、創造出現代化的工具運用在農業上，而有的同學卻為了不當農民而讀書，你不覺得你的立意太俗、太低級了嗎？”

她恨不得把頭填進桌洞里，從此，寫作文再不敢無所顧忌，想什么說什么。偶爾，還會違心地唱幾次高調。

有一次，學校組織活動，大喇叭里放起了《小芳》：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長……”她想，她既沒有美麗的大眼睛，也沒有粗又長的辮子，自己和“美麗”完全不沾邊啊。為了蹭一下“小芳”的裙裾，她決心留一條長辮子。結果還沒等頭發長到肩膀，班主任就要求女生一律留學生頭，她愣是連小芳的影子都沒碰到。

課下，大家也談談因《新白娘子傳奇》而被同學們熟知的趙雅芝，聽說她在拍戲的時候從飛機上掉下來摔死了。她感到很惋惜，那么漂亮的一個人。直到后來她才知道，那時候的訛傳浪費了她的感情。趙雅芝不僅活著，而且還是那么漂亮。

她初中畢業那年，《還珠格格》的熱播，給緊張的學習與生活增添了快樂的音符。那是灰暗天空中一道明亮的光。

她跌跌撞撞地上了高中。她一踏入高中大門，她的班主任楊老師就對她寵愛有加，軍訓讓她帶隊，歌詠比賽讓她指揮，新生開學典禮上，讓她作為新生代表發言。一切的一切讓她眩暈，她差點記不清自己是誰。令人慚愧的是，楊老師教的化學，她經常不及格。她有心考好，卻總是力不從心，她的腦子里似乎缺這根神經，永遠記不住化學價和化學式。高二的文理分班，終于讓她像關門一樣將理化拋在了身后，也將楊老師的厚愛拋在了身后。她開始瘋狂的迷戀瓊瑤的小說，課間讀，午休、晚休讀，熄燈后點起蠟燭讀，有時，甚至上課也抑制不住地偷著放在桌洞里讀，她也讀《穆斯林的葬禮》，看著看著，就能旁若無人的淚流滿面，她還看三毛的散文。她在自己鑄造的城里忘我的哭和笑。

她懵懂的感情在瓊瑤的小說里發酵。她編織著自己的初戀。暢想著自己的白馬王子從籃球架下走來，身上帶著陽光淡淡的清香。她沒收到過像詩歌一樣美的情書，只收到過幾張小紙條，字跡也并沒有想象中那么瀟灑。

高考，她像她無數次在夢里擔心的那樣，考得很糟糕。她義無反顧的加入了復課的大軍。她打起十二分的精神，腳踏實地地查缺補漏，各個擊破，成績突飛猛進。她的復課生活過得充實而緊張。一進教室，放眼望去，是摞得像小山一樣的課本和資料。越過小山是同學們深埋的頭頂。有個叫陳超的男生，用班里用來聽英語的錄音機偷著放起了阿杜的歌。《Andy》，《撕夜》，《天黑》，《堅持到底》……在阿杜沙啞的聲音里，同學們捆綁的心靈得到暫時的休息。

在“非典”的恐慌中，她堅定地走上考場。平靜的離開。她走出了這段深沉而意義深刻的黑夜。

升入大學，她緊張的神經得到暫時的放松。早上沒有自習，不用跑操。周末可以睡到自然醒。有那么多書可以看，言情的、武俠的、高雅的、通俗的、現代的、古代的……有那么多以前不敢做的、沒時間做的事情都可以放心大膽的去做了，比如談個戀愛，比如毫無顧忌的上個網。在不太注重成績的大學，她卻毫不費力的成了好學生，每學年都能拿到獎學金。經歷了一年的自由自在，她不安分的進取心提醒她，不應該這樣墮落下去。她找到一份家教，開始給一個高一的小姑娘補習文科全科。一做就是三年。她早上開始背《新概念英語》，中午吃完飯，和兩個好朋友背古詩權作消食。她本以為自己會順順利利地考上研究生繼續她的校園生活。結果考研的那年冬天，她莫名其妙地生了病，住進了醫院。

她畢業了，穿上學士服擺出各種造型留影。在校園的角角落落里留影。她深嗅每一朵花，輕撫每一棵樹，記住教學樓、圖書館透出的每一束光。她深知，這一別或許就是一生。她含著淚，走出了校門。

她，叫劉靜。是80后最普通、最不起眼的一個。也是最普遍的一群。