1787年，一羣美國(guó)人在費(fèi)城的一個(gè)房間裡日夜不停地爭(zhēng)吵。他們要做一件造福千秋萬(wàn)代的事情——爲(wèi)新生的美利堅(jiān)合衆(zhòng)國(guó)設(shè)計(jì)一部憲法。
應(yīng)該說(shuō)，他們的工作非常成功。因爲(wèi)到今天兩百多年以來(lái)，這部憲法幾乎沒有大的變動(dòng)，美國(guó)的制度也成爲(wèi)世界很多國(guó)家效仿的對(duì)象。
但可能很多人想不到，這部憲法還有一個(gè)奇特的副作用——它能徹底改變我們對(duì)西方哲學(xué)的看法。
關(guān)鍵是它的陪審團(tuán)制度。
美國(guó)的陪審團(tuán)制度從英國(guó)繼承而來(lái)，歷史也不短了，但要讓咱們看來(lái)實(shí)在是古怪至極。首先“陪審團(tuán)”是一個(gè)誤導(dǎo)人的翻譯，英文原詞沒有“陪”的意思，原意大約是“臨時(shí)裁決委員會(huì)”。在法庭上陪審團(tuán)是負(fù)責(zé)裁決的主角。法官纔是陪襯，只能做做解釋法律、引導(dǎo)庭審之類的服務(wù)工作。
讓我們難以理解的是，美國(guó)陪審團(tuán)的成員都是普通老百姓。法庭對(duì)他們的學(xué)歷水平、法律知識(shí)幾乎沒有任何要求。一個(gè)小學(xué)水平、沒學(xué)過法律的人，也能有權(quán)決定犯人是不是有罪。
所以在美國(guó)，一個(gè)億萬(wàn)富翁該不該破產(chǎn)的命運(yùn)可能就掌握在一個(gè)不愛讀書不愛思考只喜歡喝啤酒看脫衣舞的藍(lán)領(lǐng)工人的身上。咱們這裡肯定會(huì)有不少人覺得，這不是亂彈琴嘛！
但在美國(guó)人看來(lái)，這種制度有個(gè)很大的好處，就是能保證每個(gè)案件的裁斷都符合大衆(zhòng)的道德觀。這能避免法律人士憑著專業(yè)優(yōu)勢(shì)玩弄法律條文，也能用來(lái)對(duì)抗失去民心的惡法。所以至今被大多數(shù)美國(guó)人所接受。
這事兒對(duì)哲學(xué)有什麼影響呢？我們來(lái)看另一個(gè)歷史事件。
就像我們的聖賢是孔子一樣，西方人也有自己的聖賢，就是蘇格拉底。蘇格拉底的人生比較簡(jiǎn)單，概括起來(lái)就兩句話：
他喜歡問別人問題，然後被判死刑了。
聖賢的犧牲當(dāng)然是偉大的、悲壯的。蘇格拉底被判死刑這事廣爲(wèi)後人傳頌，不少藝術(shù)家都創(chuàng)作了繪畫、戲劇來(lái)歌頌他。
但是很多人都忽略了一件事：蘇格拉底是被雅典的陪審團(tuán)判死刑的。
注意，這個(gè)雅典陪審團(tuán)不是貴族陪審團(tuán)，不是宗教陪審團(tuán)，是真正的人民陪審團(tuán)。在成員要求上，除了性別必須是男性以外，其他條件和美國(guó)今天的陪審團(tuán)一樣：都由普通老百姓抽籤組成，不論職業(yè)，不論學(xué)歷，不論官階，只要是成年的雅典公民就行。
不難理解，理論上陪審團(tuán)成員越多，斷案就越客觀。出於成本考慮，今天美國(guó)的陪審團(tuán)只有12個(gè)人。
審判蘇格拉底的人民陪審團(tuán)有多少人呢？
500人。
多少人判蘇格拉底死刑呢？
360票比140票，高票通過。
蘇格拉底的案件常常被人當(dāng)作“民主暴政”的例子。說(shuō)明多數(shù)人的民主在錯(cuò)誤的引導(dǎo)下也會(huì)作出邪惡的判決。
但要注意，法庭給了蘇格拉底充分辯護(hù)的機(jī)會(huì)。
按照色諾芬和柏拉圖的記錄，蘇格拉底在法庭上一一駁斥了所有控罪，發(fā)言雄辯有力，用詞通俗易懂。別說(shuō)是當(dāng)時(shí)的希臘人，就算是在幾千年後的今天，重讀這份文獻(xiàn)都會(huì)讓人忍不住認(rèn)同蘇格拉底。
那麼，人民陪審團(tuán)堅(jiān)持判蘇格拉底有罪只能說(shuō)明一件事：
人民真的想讓他死。
蘇格拉底到底哪裡得罪人了呢？
按照後人的記錄，蘇格拉底這輩子做得最多的事就是問問題。當(dāng)然，他不是一般的問。他專挑別人的漏洞，每次都能把對(duì)方問得頭昏腦脹。
比如說(shuō)，他問人傢什麼是正義，人家給了他一個(gè)答案後他不滿意，他就不停地追問人家。直到把人家問崩潰了他才收手。咱們今天誇蘇格拉底，說(shuō)他這叫思想“助產(chǎn)術(shù)”，能幫助別人思考。聽著是挺不錯(cuò)，但問題是你考慮了被問的人的感受了嗎？
想象一下，假如你是那個(gè)時(shí)代的人。本來(lái)你在馬路上走得好好的，蘇格拉底突然從角落裡蹦出來(lái)，抓住你問：
“你說(shuō)，什麼叫正義？”
你還以爲(wèi)這哥們是真的不懂呢。你好心啊，你就耐心給他講，正義是怎麼怎麼回事。
沒想到，他話鋒一轉(zhuǎn)，突然抓住你話裡的一個(gè)漏洞反問你：“你這樣說(shuō)不對(duì)吧？”
不管你怎麼回答，聰明的他總能不斷地追問下去。問來(lái)問去你肯定就崩潰了。但就算你想逃跑也沒用。按照慣例，他非得問到你滿臉羞愧地承認(rèn)自己啥也不知道，才能心滿意足地放過你。
要是就你自己一個(gè)人也就算了。假如身邊還帶著女朋友，帶著奴隸和僕人，你說(shuō)你還要不要面子了？
說(shuō)白了，蘇格拉底沒事就到馬路上打擊人玩。
但你要以爲(wèi)蘇格拉底就這麼點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。
實(shí)際上，蘇格拉底的追問方式已經(jīng)包括了哲學(xué)思考的全部要素。如果蘇格拉底追問的對(duì)象不是別人而是他自己，那他就和傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)家沒什麼區(qū)別了。
但是蘇格拉底有一個(gè)著名的比喻，說(shuō)人的知識(shí)好像一個(gè)圓圈，知識(shí)越多，圓圈的周長(zhǎng)就越長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越無(wú)知。所以蘇格拉底這個(gè)當(dāng)時(shí)雅典最有智慧的人，卻以爲(wèi)自己最無(wú)知，乃至於他覺得自己的回答無(wú)足輕重，必須通過向其他人問問題的方式來(lái)求知。
這條“越聰明越謙虛”的規(guī)律看上去沒什麼問題，但是對(duì)於普通人來(lái)說(shuō)，對(duì)方明明很聰明，還偏偏非常謙虛，那不是越發(fā)可氣嗎？
當(dāng)時(shí)有好事的人去神廟裡占卜，問雅典在世的最聰明的人是誰(shuí)。神靈堅(jiān)定地回答：就是蘇格拉底，沒別人了！
要放在一般人身上，正常的反應(yīng)是低調(diào)。神靈這麼誇你，你就應(yīng)該謙虛兩句：不不不，勞動(dòng)人民的智慧纔是無(wú)窮的，我永遠(yuǎn)是人民的小學(xué)生。羣衆(zhòng)肯定誇你又聰明又謙和，皆大歡喜。多好。
蘇格拉底不，蘇格拉底很無(wú)辜地說(shuō)，我不覺得我聰明啊。然後他就到處找人辯論，美其名曰看看誰(shuí)比我聰明。問題是誰(shuí)能辯得過他啊，聊兩句就都崩潰了。蘇格拉底每次把人滅了之後，就恍然大悟說(shuō)：哦，你沒我聰明呀。然後接著去找下一個(gè)人滅。
你說(shuō)這種謙虛法，但凡有點(diǎn)自尊心的人，誰(shuí)受得了？
但你要以爲(wèi)蘇格拉底就這麼點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。
在最後的審判中，雅典陪審團(tuán)其實(shí)審判了蘇格拉底兩次。第一次投票結(jié)果是280票對(duì)220票判有罪。也就是說(shuō)，在第一次審判裡，還有不少人認(rèn)同蘇格拉底。
而且那時(shí)死刑還有商量。根據(jù)雅典法律，蘇格拉底可以拿罰款抵。
掏錢換條命，這好事兒誰(shuí)不答應(yīng)啊。蘇格拉底不缺錢，他雖然自己窮，但是他的學(xué)生和朋友有錢，而且他們都主動(dòng)要爲(wèi)老師出錢出力。但是蘇格拉底本著知識(shí)分子的古板，以自己沒錢爲(wèi)由，給陪審團(tuán)出了一個(gè)非常低的贖罪價(jià)格。而且他嘴上還不吃虧，在審判沒出結(jié)果之前，還跟陪審團(tuán)嘴硬說(shuō)，知道我是誰(shuí)嗎？我是上天派來(lái)啓發(fā)你們智力的，你們還想罰我？你們太幼稚！憑我給雅典的貢獻(xiàn)，你們不但不應(yīng)該罰我，還應(yīng)該養(yǎng)我一輩子。
陪審團(tuán)一聽，好傢伙，這太囂張了。這不是還沒答應(yīng)饒你呢嗎？於是陪審團(tuán)立刻重新投票。這次投票結(jié)果360票比140票，高票通過蘇格拉底有罪，死刑，不能拿罰款抵。
後面的事大家就都知道了。蘇格拉底本來(lái)有機(jī)會(huì)跑，看守都讓他的學(xué)生給賄賂好了，但是蘇格拉底拒絕了，繼續(xù)硬到底——你們不就是想弄死我嗎？爺就在這兒，爺讓你們弄！
然後他就被弄死了。
這麼看來(lái)，蘇格拉底身上擁有好幾條討人厭的地方：首先總說(shuō)人不樂意聽的。其次他還總佔(zhàn)理，然後把你說(shuō)服了吧他還在那兒狂謙虛。最後還是一硬骨頭。簡(jiǎn)直把知識(shí)分子討人厭的毛病都佔(zhàn)全了。要說(shuō)雅典人民也夠仁義了，本著勞動(dòng)人民的憨實(shí)勁兒，沒喊兩句“砸爛蘇格拉底的狗頭”再一腳給踹進(jìn)太平湖裡就不錯(cuò)了。
但你要以爲(wèi)蘇格拉底就這麼點(diǎn)討人厭的本事，那就太小看他了。
關(guān)鍵在於蘇格拉底那永遠(yuǎn)質(zhì)問的勁頭。
我們普通人爲(wèi)什麼要研究哲學(xué)？前言裡說(shuō)了，關(guān)係到我們個(gè)人的哲學(xué)問題只有兩個(gè)：追問人生意義，追求個(gè)人幸福。
但關(guān)鍵是，這些問題宗教都已經(jīng)回答了呀。只要臣服於宗教信條，每個(gè)人不就可以立刻找到自己的人生意義，獲得人生幸福了嗎？蘇格拉底生活的年代，遍地都是神廟，只要隨便找個(gè)神仙信一信，困惑的時(shí)候找神職人員聊會(huì)兒天，一切人生問題不都輕鬆解決了嗎？
而以蘇格拉底爲(wèi)代表的哲學(xué)討厭分子們?cè)趲质颤N？他們?cè)谄茐倪@一切！
他們堅(jiān)持說(shuō)宗教的答案都不可信，可又認(rèn)爲(wèi)自己無(wú)知，不肯拿出答案。這等於把勞動(dòng)人民從宗教的溫柔鄉(xiāng)中一把拖到了現(xiàn)實(shí)的冷地里，任老百姓在曠野中哭天嚎地，他們還撒手不管了！
所以哲學(xué)既討厭又無(wú)用。要不是雅典人民本著物盡其用的節(jié)省精神，生生給哲學(xué)找出一用處來(lái)，哲學(xué)還真就沒理由被保留下去了。
雅典人民找出一個(gè)什麼用處呢？
長(zhǎng)面子。
奢侈是什麼？貴而無(wú)用就叫奢侈。而哲學(xué)這玩意超級(jí)無(wú)用。所以那個(gè)時(shí)代的人們一聽說(shuō)你是學(xué)哲學(xué)的，都狂羨慕。人家想：這人家裡得多富裕纔敢往哲學(xué)身上糟踐錢啊。
因此雅典人也以哲學(xué)爲(wèi)榮。哲學(xué)家們只要關(guān)起門來(lái)講課著書，不像蘇格拉底那樣到處出來(lái)討人厭，那雅典人民還是很歡迎的。
這就好像今天有個(gè)學(xué)哲學(xué)的朋友，如果他逮誰(shuí)跟誰(shuí)聊專業(yè)，人家聊電影他非跟人家說(shuō)康德，別人肯定都覺得他是神經(jīng)病、裝逼犯，都不理他了。相反，如果他把對(duì)哲學(xué)的思考?jí)阂衷谛难e，表面上就跟普通人一樣飲食男女，偶爾再開開黃色玩笑，大夥就能跟他坦然相處了。沒準(zhǔn)還會(huì)以認(rèn)識(shí)他爲(wèi)榮，到處跟人說(shuō)：
“瞧，我這哥們兒是學(xué)哲學(xué)的！”
就像他知道哲學(xué)是怎麼回事一樣。
雅典人民對(duì)於哲學(xué)的態(tài)度，可以從柏拉圖的生活變化上反映出來(lái)。
柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生。蘇格拉底被判死刑的時(shí)候，柏拉圖才二十幾歲。聽說(shuō)蘇格拉底被判死刑，柏拉圖又生氣又失望，心說(shuō)雅典人竟然是這麼一羣無(wú)知又殘忍的暴民。於是他離開了雅典，滿世界旅遊去了。
十幾年後，周遊夠了的柏拉圖發(fā)現(xiàn)雅典人民對(duì)哲學(xué)其實(shí)不是很排斥。他又回到雅典，在雅典附近開了一所學(xué)校，叫柏拉圖學(xué)院。柏拉圖一直在學(xué)院裡關(guān)起門上課，雅典人民也就接受了。
但接下來(lái)的變化誰(shuí)也沒想到。