小武漢在哪兒也混不好，后來干脆去了火葬場，抬死人去了。
起初誰也不知道小武漢在干什么工作，是一些死人站出來揭露真相的。那年夏天持續高溫四十度以上，熱死了好多風燭殘年的老人。除了老人，生活區還有一個中年男子貪涼，夜宿樓頂平臺不幸墜落喪命，一個租了酒廠倉庫養鰻魚苗的外地人投資失敗，服用安眠藥尋了短見，死在他親手搭砌的鰻魚池里。
在七月尖銳的殺氣騰騰的陽光里，火葬場的白汽車像趕集似的來往于街巷，汽車喇叭叫得很不耐煩。從白汽車上跳下來兩個抬尸人，一個胖子風風火火，好像是搬家公司派來搬家具的，另外一個小個子的工作作風卻令人費解，他下車走路都藏在同事的身后，還戴著口罩和帽子，眼神躲躲閃閃，這樣一來他反而引起了別人的注意，哎呀，看后面那人，是小武漢吧？他一下車就有人這么嚷嚷了。
怎么不是小武漢？小武漢的眼部特點過于明顯，怎么躲別人還是認得出他的金魚眼，還有眼梢上的那條月牙形疤斑。孩子們在死者的家門口不合時宜地歡呼起來，小武漢，小武漢運死人！
小武漢的秘密就這樣在死人與孩子的配合下泄露了出來，他斜著身子站在汽車旁戴手套，抖動著一條腿，又換另一條腿抖動著，他的眼睛在掠過一絲絕望過后變得堅強。我們親眼看見他一肩扛著擔架，一只手粗暴地撥開門口礙事的孩子，說，滾遠一點，小心我把你們一起抬到我的車上去。
大家清楚死人的事是經常發生的，卻不知道死人的事最后是小武漢管的，原來小武漢是去干了這一行。火葬場是個收入高福利好的特殊崗位，怪不得小武漢近來衣著光鮮，手頭寬裕，一副成功人士的模樣。
夏天以后小武漢的職業不再是個秘密，這對別人的好奇心是一種滿足，對小武漢的生活卻造成了顯著的傷害。
小武漢去買早點，炸油條的浙江人用夾子夾他的錢，不碰他的手。小武漢去上公共廁所，他明明系好了褲子出來了，別人卻還提著褲子站那兒，等其他的位置，意思是不蹲他蹲過的坑。小武漢不在乎別人的歧視，他從小到大家境不好，學習不好，長相不好，工作不好，經濟條件也不好，被別人歧視慣了，歧視傷害不了他，但是歧視造成的后果傷害了他。
對于一個具有正常傾向的大齡男子來說，最大的傷害莫過于傷了婚姻大事。小武漢和幸福花超市的顧小姐談了一年冷靜實惠的戀愛，正準備在國慶節結婚，好好的，天氣害人，死人添亂，活人跟你作對，滿街的人都在交口傳頌，小武漢在火葬場抬死人！顧小姐那邊的反應可想而知，婚禮的婚紗都預訂好了，突然發現自己是個受騙者，未婚夫從事的運輸業運的居然是死人，她來不及對小武漢進行道德譴責，一個電話打到小武漢的手機上，當場宣布分手。
小武漢不愿意分手，大家知道小武漢快四十的人了，無數次戀愛都沒有結果，沒有獨身的打算卻一直被動地獨身，好不容易有了你顧小姐，你說分手就分手了嗎？
他中途從業務繁忙的白汽車上跳下來，一路飛奔著跑到顧小姐工作的超市里。隔著貨架上層層疊疊的物品，他看見女友的臉無動于衷地抬起來，抬起來以后仍然無動于衷。小武漢頓時回想起他以前與別的姑娘見最后一面的情景，心里就慌，一慌就沖動，撲過去，好像老鷹抓小雞，抓住女友的手，一個勁地把她往外面拉，說是出去談談。
小武漢不知道一夜過后他已經失去了對顧小姐肢體接觸的所有權利，顧小姐尖叫一聲，驚恐地甩開了他的手，別拉我，你的手，別碰我！小武漢從她的眼神里發現自己的手多么恐怖，他忍不住看了看左手，左手上全是汗，又看了看右手，右手上有一道莫名其妙的污跡，他就順手在褲腿上擦了一下。怎么啦，我的手怎么啦，小武漢說，你別神經病，我戴手套的，我一天洗七八次手，我的手比誰都干凈。
厄運大多是無法挽回的，厄運中的愛情無論多么務實，當然也挽回不了。那天小武漢和顧小姐在超市門外的談話一波三折，結果卻是沒有結果。顧小姐的分手理由雖然內容單一，小武漢卻都無法推翻。顧小姐無法接受小武漢如此特殊的職業。你都快跟我結婚了，還騙我說在什么運輸公司上班，原來是這么個運輸公司，你運的什么東西？運的是死人呀！
小武漢承認他說謊了，但他下意識地補充說明道，在貨運公司拿的那點工資跟他現在是沒法比的，客運也一樣，薄利，競爭很激烈。顧小姐正色道，我不稀罕那點錢，現在這世界上窮人多，有錢人也多！我要是貪錢不會找個老板嗎，干什么找你？那一句話讓小武漢動了情，似乎看見了顧小姐那顆樸素務實的心，他情不自禁地湊過去捉顧小姐的手。
顧小姐嚇得跳了起來，你別碰我，你的手，抬死人的，多惡心呀！顧小姐似乎要哭出來了，她說，你別怪我狠心，你千錯萬錯不該挑這么個工作，你也替我想想，你白天在外面搬死人，夜里我們睡一個床，你讓我怎么受得了？
小武漢說，我搬了死人難道也變成死人了？死人總得有人搬，死人的事情總得有活人去打發嘛。顧小姐說，你別跟我說大道理，大道理誰都會說，可是做夫妻不是用大道理做的，身邊天天睡個搬死人的，我受不了！
小武漢眼看著事情正在一步步向壞處發展，腦子里迅速地跳出幾個變通的辦法。那我不搬死人，我去跟領導商量一下，去看爐子怎么樣？要不然，我去管追悼會，放放哀樂布置靈堂什么的？顧小姐說，那也不行，一樣跟死人打交道，我惡心，我受不了！
顧小姐靠在玻璃櫥窗上，哀怨地瞪著街道上的行人，忽然蒙著臉哭泣起來。她一哭小武漢更加慌亂，小武漢的手習慣性地伸過去，中途又縮回來了，對著空氣甩了甩。我的手不能碰你，不碰就不碰吧，可是不碰手以后怎么相處，手又不是腳，難免要碰到的。小武漢煩躁不安地繞著女友轉了幾圈，呼了口氣，突然說，他媽的，干脆就不干了，不干了！
這個決定來得突兀而決絕，不僅是顧小姐停止了哭泣，連小武漢自己的肩膀也莫名地顫動了一下。小武漢在一陣沖動中忘記了一切，他一把抓住顧小姐的手緊緊地拽著。不干了，不干了。他說，沒什么大不了的，在哪兒干都能活人，我還是回老牛那里跑中巴好了，不就是少開一千塊錢工資嘛。
讓小武漢意外的還是他的手，他的手重復著類似的遭遇，無論是否抓到了顧小姐，他的手都在被顧小姐所唾棄。他感覺到顧小姐溫軟的小手在自己的手掌中上下扭動，柔弱卻很堅強地反抗著，執意擺脫小武漢的手。
當小武漢徹底明白過來后，他意識到自己的手失去了所有的權利，再也掌握不了什么了，他看見自己的手顫抖著垂下來，好像被某種力量折斷了。顧小姐后退著，將解放了的手藏在了背后，她受了驚，眼睛里充滿了淚光，但嘴角上尷尬的笑意卻泄露了內心堅忍的意志。不行了，現在說什么做什么都遲了。顧小姐搖著頭，她說，這不是犯一次錯誤就能改正的事，沒法改正的，我受不了你的手，我見到你的手就犯惡心，怎么能做夫妻？
顧小姐最后轉過身去，說，我知道你是好人，可是我們沒有緣分，要是你能騙我騙到結婚以后，我也沒辦法了，可惜，可惜今年死了太多人。你知道嗎，前天你去小桃花街抬的，是我姑婆，你沒注意我，我可是看見你了。
那年夏天小武漢嘴角上長了個潰瘍，總也不消，用中醫說法是急火攻了心。小武漢剛剛裝修了新房，新娘卻變卦了。他不知道該怎樣解決面臨的問題。是自己過于特殊的職業造成了婚姻大事的障礙，這一點他清楚，可是排除了障礙又怎么樣了呢，顧小姐還是要取消婚約，她說辭職也不行，職業能辭，手是辭不了的，她再也不能接受他的手了。
小武漢能解決職業的問題卻解決不了手的問題，他萬萬沒想到他的手擋在他和顧小姐之間，成了一塊攔路石，他沒法搬走它，總不能把自己的手剁了吧。
小武漢不知道怎么能解決手的問題。他在街上是有幾個朋友的，他去找他們，他們都在財神家里打牌。財神的妻子正在里屋坐月子，嬰兒哇哇地哭，女人就在里面罵財神，說他不是人，賭得家務都不知道做了，再賭她就找電話報警了，財神壓不住火，沖進去打了女人一個耳光，又出來了，繼續打。
這樣的牌他們打得下去，小武漢看不下去，他提議移師去他家里打，財神是愿意的，其他三個卻陰陽怪氣地不表態。刀子還說，小武漢你別站在我身后，從你一進門，我的牌抓起來就是屎牌，一抓就是一手屎牌。小武漢以為阿地脾氣好，就站到阿地身邊去看牌，還習慣性地把手搭在他肩上，阿地皺了皺眉頭，忍著打了幾張牌，點了炮，就忍不住了，說，小武漢把你那手挪開，我是輸家，你要站就站到財神那兒去，他贏錢的。
小武漢臉上兜不住了，罵了幾句，拂袖而去。走到門外了，財神追出來，說，你別跟他們一般見識，這幫人沒出息，輸了幾個錢就亂咬。小武漢說不出什么，攤開自己的右手看看，翻過來，又攤開自己的左手，看著，咬著牙，卻說不出什么來。財神眼神閃閃爍爍的，你別看你的手，你那手，手氣好不了的。財神笑著，說，到你家去打，你在一邊看電視行不行？小武漢瞪著財神，面孔氣得變了顏色，還是說不出什么，最后拿手掌在墻上狠狠地砍了一下，沒頭沒腦地說，去你媽的，讓你們全輸光！
他們說起來都是小武漢的朋友，鬧半天只是牌桌上的朋友，酒肉朋友還不如。小武漢原本想讓他們出出主意，怎樣挽回顧小姐的心，現在看來是多余的。上了牌桌他們什么都不認，只認輸贏。小武漢感到有點傷心。
他想他們又不是像顧小姐以后天天要同床共枕的，不過在一起打打牌，他們居然也嫌棄他。小武漢走在街上，腦子里突然涌出一個念頭，刀子的老母親很老了，還活著，阿地的外公都九十了，也沒死，如果哪天他們死了，他就跟他的同事說好，不拉人，讓他們留在家里發臭，腐爛，讓刀子他們迷信勢利的腦子在尸臭味中清醒過來。清醒不了也無妨，他們起碼會知道一點，他小武漢的手是有用的，也是有權威的，不管是侮辱他的人還是侮辱他的手，都會付出沉重的代價。
是一個星期天悶熱的下午，街上沒什么人，小武漢懷著一絲仇恨在街上走，滿街熟悉的景色，看上去也擰著臉，對他充滿了偏見。有個游泳的小男孩在橋堍那兒看著小武漢，大喊一聲，小武漢搬死人！喊完就跳到水里去了。小武漢追過去，追到水邊，想想自己四十歲的人，不應該和小孩子一般見識，就折回來，向橋上走。小武漢走到橋上，忽然懷念起他從前在橋上擺自行車修理攤的日子，掙不到多少錢，但受人歡迎。
他還想起他十幾年來干過的許多行當，販賣水果，搬運貨物，倒買倒賣電影票、足球票、火車票、演唱會門票，在火車站替旅館和中巴車拉客，哪一行干得都辛苦，卻都賺不到多少錢，賺不到錢的心情他還記得，但與現在的心情相比，他不知道哪種心情更沉重一些，都不好受。他小武漢好像就是不能都好，掙到錢就丟了尊嚴，不肯丟了面子，就掙不到錢。