22

安娜見到陀麗回來了，便仔細地觀察她的一雙眼睛，好像在問她和符朗斯基都談了些什麼，但是沒有說出來。

“看來該吃飯了，”她說，“我們還沒有好好談談呢。我指望到了晚上再談。現在該去換衣服了。我想，你也一樣。在工地上，我們都把衣服給弄髒了。”

陀麗來到自己住的房裡，她覺得好笑起來。她沒有衣服可換了，因爲已經把自己最好的衣服穿上了；不過爲了表示她對參加晚餐有所準備，她請女傭給自己刷一刷裙子，換了副連指手套和蝴蝶結，並在頭上戴了一條蕾絲髮帶。

“這就是我能做的一切了。”她微微笑著，對換了第三件樸素大方的裙子而走過來的安娜說。

“是啊，我們這裡太講究禮節啦。”她好像是在爲自己講究的穿戴錶示抱歉似的說，“阿列克謝很歡迎你的到來，他這樣還真是少有。他絕對喜歡你，”安娜補充說，“而你沒有累著吧？”

晚飯前沒有時間談什麼了。走進客廳時，她們看到瓦爾瓦拉公爵小姐以及幾位穿著黑色禮服的男人已經在那裡了。建築師穿著燕尾服。符朗斯基把一位大夫和管家介紹給女客人。建築師，他已經在醫院時給她介紹過了。

餐廳侍僕是個胖子，颳得光光的圓臉和漿得筆挺的白領帶花結，都顯得閃閃發亮，他稟報說晚餐已經準備好了，太太們便都站了起來。符朗斯基請斯維亞什斯基把自己的一隻手給安娜·阿爾卡傑耶夫娜，自己則來到陀麗的身邊。維斯洛夫斯基在屠什凱維奇之前把手給了瓦爾瓦拉公爵小姐，因此屠什凱維奇和管家及大夫就單獨走了。

晚餐、餐廳、餐具、僕人、酒水和食品，不僅與這一家新式豪華的氣派協調一致，而且顯得更加豪華、更加時髦。作爲一個善於治家的主婦，達麗婭·阿列克山德羅夫娜看著這種對自己來說的新型豪華——雖然並不能指望把所見到的任何一點用到自己家裡去，因爲這種極其豪華富麗的氣派遠遠超出了她家的生活水平——不由得深入去了解全部的細節，並給自己提了個問題：所有這一切都是誰以及怎麼安排的？瓦申卡·維斯洛夫斯基，她的丈夫，甚至斯維亞什斯基以及她所知道的許多人，從來都不考慮這些事情，他們都相信這樣的說法，即凡是講究禮節的主人都希望使自己家的客人們感覺到，這個家裡的一切全都安排得那麼好並沒有花費他自己作爲主人絲毫的勞動，它們都是自然地做到的。達麗婭·阿列克山德羅夫娜知道，就連早餐時給孩子們喝的粥也不是天上掉下來的，像這樣複雜而出色的安排一定是有人特別費心關注的了。而據阿列克謝·基裡洛維奇的目光，他怎麼看著餐具，怎麼點頭給餐廳侍僕暗示，以及怎麼向達麗婭·阿列克山德羅夫娜提議選擇喝波特文尼亞湯還是俄羅斯湯等，她明白了，這一切全是主人自己安排的結果。安娜對這一切所能做到的，不會比維斯洛夫斯基多。她自己、斯維亞什斯基、公爵小姐及維斯洛夫斯基同樣都是客人，都高高興興地享受著已經爲他們準備好了的這一切。

安娜只有在主持談話上像個女主人。而對一個家庭主婦來說，主持這種談話是相當困難的：一張不大的桌子，在場的有像管家及建築師這樣完全屬於不同階層的人，他們面對這種不尋常的豪華竭力裝得大方得體，但在大家的談話中卻又插不上幾句嘴。安娜憑藉著她圓熟的交際手腕主持這場困難的談話，正如達麗婭·阿列克山德羅夫娜注意到的那樣，她隨機應變，顯得從容自如，甚至還開開心心。

談話轉到屠什凱維奇和維斯洛夫斯基兩個單獨劃船的事，屠什凱維奇便開始講起彼得堡帆船俱樂部最近舉辦的一次劃船比賽來。安娜趁談話間隙，立刻轉向建築師，使他不至於沒有話說。

“尼古拉·伊萬諾維奇感到吃驚，”她談到斯維亞什斯基說，“從他最後一次到這裡來過後，怎麼一下蓋起了一幢新建築；我倒是天天在，竟每天也爲工程進展得快感到驚訝。”

“和伯爵在一起好乾活，”建築師面帶微笑地說（他是個有自尊心，彬彬有禮和平靜的人），“不像和省裡的權貴們打交道。那得寫一大堆報告文件，而這裡我向伯爵稟報一聲，談一談，三兩句話，問題就解決了。”

“美國式的工作方法。”斯維亞什斯基微笑著說。

“對了，那裡蓋房子總是很合理……”

話題轉到了美國濫用權力上，可安娜立刻又把它引到了另一個題目，好讓管家打破沉默。

“你見過收刈機嗎？”她問達麗婭·阿列克山德羅夫娜說。“我們去迎接你的時候看見過了。我自己也是頭一次看見。”

“它們是怎麼運轉的？”陀麗問。

“完全像剪刀。一塊板及許多小剪刀。就這樣。”

安娜伸出自己美麗、白皙、戴著許多戒指的雙手，拿起一把小刀和一個叉子，開始做樣子給她看。她顯然看出自己這麼解釋人家一點兒也不懂；但是，她知道自己說話令人愉快，自己的手很漂亮，因此繼續進行解

釋。

“它更像削鉛筆的小刀。”眼睛不停地注視著她的維斯洛夫斯基開玩笑說。

安娜稍稍露出點兒微笑，但沒有理睬他。

“不對嗎，卡爾·費陀雷奇，像剪刀？”她扭頭問管家。

“O ja.”德國人說，“Es ist ein ganz einfaches Ding.”便開始解釋起機器的構造來。

“可惜，它不會打捆。我在維也納的一個展覽會上看到過一架，它能用鐵絲打捆。”斯維亞什斯基說，“那一種用起來就更方便了。”

“Es kommt drauf an……Der Preis vom Draht muss aus gerechnet werden.”接著，打破沉默的德國人轉向符朗斯基說：“Das l?’sst sich ausrechnen, Erlaucht.”德國人已經把手伸進口袋去拿夾著一支鉛筆、經常用來計算的小本子，不過想到自己是坐在餐桌邊上，並看到符朗斯基冷淡的目光，就忍住了。“Zu complicirt, macht zuviel Kloptot.”他下結論說。

“Wünscht man Dochots, so hot man auch Klopots.”瓦申卡·維斯洛夫斯基拿德國人開玩笑說。“J'adore l'allemand.”他又帶著那種微笑對著安娜。

“Cessez.”她對他戲謔而嚴肅地說。

“我們還以爲在田野裡能見到您呢，”她轉向大夫說，他是個病容滿面的人，“您到那裡去了嗎？”

“我到那裡去了，不過又走了。”大夫帶著陰鬱的戲謔回答說。

“可見，您進行了一次美好的散步。”

“好極了！”

“而那個老太婆健康怎麼樣？希望不會是傷寒吧？”

“傷寒倒不是，不過處於不利的情況。”

“多可憐！”安娜說，她這樣對到家裡來的人都客客氣氣地應酬過後，才轉向自己的朋友們。

“不過畢竟，照您講，建造收刈機顯然是很困難的，安娜·阿爾卡傑耶夫娜。”斯維亞什斯基開玩笑說。

“不，怎見得？”安娜說話時滿面春風，說明她知道自己對機器構造的解釋裡有某種引起斯維亞什斯基也注意的有趣的地方。這種少女般賣弄風情的新作風，使陀麗感到吃驚和不愉快。

“可是安娜·阿爾卡傑耶夫娜的建築學知識真令人驚訝。”屠什凱維奇說。

“可不是，我昨天還聽到安娜·阿爾卡傑耶夫娜說：牆內也要有護底板，”維斯洛夫斯基說，“我說得對嗎？”

“看多了和聽多了，就一點兒也不奇怪，”安娜說，“而您，大概甚至連房子是用什麼蓋成的都不知道吧？”

達麗婭·阿列克山德羅夫娜看到，安娜雖然對維斯洛夫斯基的油腔滑調感到不滿，但是她自己也不知不覺地變得跟他一樣了。

在這種場合，符朗斯基的表現與列文完全不同。他顯然對維斯洛夫斯基的貧嘴毫不介意，相反還鼓勵開這種玩笑。

“對了，維斯洛夫斯基，那您說說，一塊塊石頭用什麼粘在一起？”

“當然，用水泥。”

“好啊！而水泥是什麼？”

“這樣，類似稀泥……不，類似油灰。”維斯洛夫斯基說，引起一陣鬨堂大笑。

除了沉浸在陰鬱的沉默之中的大夫、建築師和管家以外，其餘的用餐的人之間的談話沒有停歇過，它時而順暢，時而糾纏住了並刺痛了某個人的心。達麗婭·阿列克山德羅夫娜有一次被刺痛了心，她氣得臉都紅了，後來還在回憶是不是自己說了多餘的和令人不愉快的話。那是斯維亞什斯基說起列文，講述了他的一些古怪意見，認爲機器在俄羅斯的田莊經營中只有害處。

“我沒有興趣瞭解這位列文先生，”符朗斯基微笑著說，“不過，他大概從未見過他譴責的那種機器。要是見過和試用過，那也不會是外國的，而是某種拼拼湊湊弄成的俄國貨，那樣的話，還能談得上什麼觀點呢？”

“大概是土耳其的觀點吧。”維斯洛夫斯基帶著微笑轉向安娜說。

“我沒法爲他的觀點辯護，”達麗婭·阿列克山德羅夫娜憤憤不平地說，“但我可以說，他是一個很有知識的人，而且如果他在這裡的話，他就會讓你們知道怎麼回答，不過我不會。”

“我很喜歡他，我和他還是好朋友呢，”斯維亞什斯基和善地微笑著說，“Mais pardon, il est un petit peu toque.例如，他斷定地方自治機構和民事法庭——全都是沒有用的玩意兒，因此就哪一個都不想參加。”

“這是我們俄羅斯式的冷漠，”符朗斯基說，同時把冰過的水從一個長柄玻璃瓶倒進一隻精緻的高腳杯裡，“沒有感覺到我們的權力加在我們身上的責任

，並因此否定這些義務。”

“我不知道有誰比他責任心更強的了。”對符朗斯基那種自以爲比人家高明的腔調，達麗婭·阿列克山德羅夫娜生氣地說。

“我呀，相反，”符朗斯基顯然不知道有人會受到這種談話的刺激，他繼續說，“我呀，相反，正如你們所看到的那樣，非常感激大家給我的榮譽，感謝這位尼古拉·伊萬諾維奇（他指指斯維亞什斯基），推選我擔任民事法庭名譽調解員。我認爲，對我來說，有義務去參加代表大會，討論一個農民關於馬的案子，這跟我所能做的一切事情同樣重要。而且，如果我當選爲議員，我將把它看做一種光榮。這樣做才能償還自己作爲一個土地擁有者所享受的利益。不幸的是，人們不理解一些大土地擁有者對國家的那種意義。”

他在自己家裡的餐桌上那麼自以爲是地談論自己如何正確，使達麗婭·阿列克山德羅夫娜感到奇怪。她回想起了持有對立看法的列文在自己家裡餐桌上談自己的意見時，態度那麼過度自信。不過她喜歡列文，所以就站在了他的一邊。

“那麼，伯爵，在下次代表大會上我們可以指望您了？”斯維亞什斯基說，“不過應當早點去，得在七點多到那兒。如果您肯屈尊光臨寒舍。”

“而我，和你beau-frère有點一致，”安娜說，“只是不像他那樣，”她帶著微笑補充說，“我擔心現在我們的社會公職太多了。就像從前官僚太多，什麼事情都得有個官員在場，現在什麼事情都要有社會活動家參加一樣。阿列克謝在這裡才六個月，他已經好像是五個還是六個各種不同機構的成員了——保護局、民事法庭、議會、陪審團，以及養馬協會什麼的。Du train que cela va，全部時間都花上了。我還擔心，事情這麼多，這難免會流於形式。您是多少個單位的成員，尼古拉·伊萬諾維奇，”她轉過來問斯維亞什斯基，“好像有二十多個？”

安娜開玩笑地說，但在她的語調裡感覺得出在生氣。仔細觀察著安娜和符朗斯基的達麗婭·阿列克山德羅夫娜立刻覺察到了這一點。她還感覺到，談到這裡時符朗斯基的臉上立刻露出認真而固執的表情。陀麗覺察到了這一點，她還覺察出來瓦爾瓦拉公爵小姐立刻爲改變話題談起彼得堡的熟人來，陀麗還回想起符朗斯基在花園裡含糊其辭地說起自己的社會活動，她明白了，這個關於社會活動的問題和安娜與符朗斯基之間某種私下的爭吵有關。

晚餐，酒水，餐具的擺法——這一切都很好，但這一切都和達麗婭·阿列克山德羅夫娜在她已經不習慣的宴請和舞會上所見到的一樣，而且同樣並不親切，反倒使人緊張；因此在日常交際活動和朋友的交往中，這一切都會使她產生不愉快的印象。

晚餐後，大家坐到了露臺上。然後，開始打lawn tennis。玩球的人分兩組，把兩根鍍金桿子仔細取平，插入土裡，用槌球棒把土砸結實，拉緊球網，便在網的兩邊站好。達麗婭·阿列克山德羅夫娜試著打了打，但好久沒有弄明白怎麼玩，到終於弄明白的時候人也累了，便和瓦爾瓦拉公爵小姐坐在一起，只看著人家打。她的對手屠什凱維奇也放下了；但其他的人繼續打了很久。斯維亞什斯基和符朗斯基都打得很好，很認真。他們敏銳地注視著向自己飛過來的球，不慌亂也不猶豫，機警地向球跑過去，等著它彈起來，細心而準確地揮舞網球拍，把球打過網去。維斯洛夫斯基打得比其他的人差。他太急躁了，但他那種高高興興的樣子，鼓舞著正在打球的人們。他不停地大笑又叫喊。徵得人們的同意，他和別的男人一樣脫掉了禮服，魁梧健碩的身上穿著白袖子襯衫，通紅的臉上冒著汗，以及一陣陣爆發式的動作，深深地留在了人們的記憶之中。

這天夜裡達麗婭·阿列克山德羅夫娜躺下睡覺時，只要一閉上眼睛，就看到瓦申卡·維斯洛夫斯基在槌球場上奔跑的情景。

在打球的時候，達麗婭·阿列克山德羅夫娜感到不愉快。她不喜歡瓦申卡和安娜之間連續不斷的戲謔，也不喜歡在孩子們不在時，成年人玩孩子游戲的那種彆扭勁兒。但是爲了不破壞別人的心情，爲了消磨時間，休息了一會兒後，她又重新跟大夥兒一起玩，而且裝出一副自己喜歡的樣子。這一整天，她都彷彿覺得自己是和一些比她好的演員在演一場戲，而且因爲她演得不好而把整個事情弄糟了。

她到這裡來，本打算住兩天，如果過得習慣的話。可是到了傍晚仍在玩的時候，她決定明天就離開。來的時候一路上她那麼憎惡的種種折磨人的母性的操勞，現在僅僅過了一天之後，已經使她覺得變成了另一種樣子，那種母性的操勞又在引誘著她。

用過晚茶和劃過夜船之後，達麗婭·阿列克山德羅夫娜一個人回到自己住的房間裡，脫下裙子，坐下來梳理自己稀薄的頭髮準備睡覺，她感覺到一種莫大的輕鬆。

就連想到安娜這時會來看自己，都使她感到不愉快。她寧肯想想心事，單獨一個人待一會兒。

（本章完）