序一

初版

作者宋冉自序

本書最初定名為《東國·浮世紀(jì)》，緣起于我六年前的東國之旅。六年前構(gòu)思，四年前執(zhí)筆，直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。

書名從《東國·浮世紀(jì)》更改為《白色橄欖樹》，原因有二：一來我自認(rèn)雖竭力走遍東國各個城池，記錄戰(zhàn)爭時期的社會百態(tài)，但所見所記只有“浮世”一角，遠(yuǎn)不及真實世界之宏大；二來，因為我的先生李上尉。

有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹。具體情形已寫在書中，此處不再贅述。

書寫四年，并非精雕細(xì)琢，只因生活占去太多時間，更因我始終無法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材，一幕幕回憶清晰呈現(xiàn)，心中感傷，以致行筆緩慢。

戰(zhàn)爭從來不是一個輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，只想給讀者呈現(xiàn)最平凡客觀的記錄。即使如此，戰(zhàn)爭也不是一件能輕描淡寫的事。

它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜，這樣的悲劇卻在一次次上演。

我大學(xué)讀歷史，但書中的戰(zhàn)爭，文字記錄的痛楚遠(yuǎn)不及現(xiàn)實親眼所見萬分之一。沒去東國之前，我大概能以歷史的觀念侃侃而談，說戰(zhàn)爭是社會矛盾積累到一定程度無法調(diào)和的必經(jīng)之路，說戰(zhàn)爭和流血是人類發(fā)展的必要進(jìn)程。

于是，無辜的人們成了歷史滾滾車輪下的犧牲品。

可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什么要?dú)埡λ耐悺８鼰o法原諒。

有一個問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛。每當(dāng)看人們受傷，我會痛，卻不明白為什么有的人不會痛。

在戰(zhàn)場上待久了，我開始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類的一切難題根本沒有所謂合理的解決方式，只有極端、對峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個個輪回的怪圈，無序總是戰(zhàn)勝制度，野蠻總是戰(zhàn)勝文明。

而人類和平的終極夢想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹。

絢爛，美好，純凈，盛大。

見過一次，便刻骨難忘，終身追尋。

可偏偏它也虛幻，縹緲，遠(yuǎn)在天際，不可捉摸。

甚至，根本是不存在的。

只是轉(zhuǎn)瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時的終極幻想。

我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。

因為后來我發(fā)現(xiàn)，世界或許黑暗，或許無光，但個體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會讓你微笑而無悔。

這樣的個體，就像我在書中寫到的代號為B，G，L，M，K，S，A的庫克兵們。

他們堅韌，善良，執(zhí)著；他們有著最溫和陽光的笑容，他們有著最堅毅不屈的面龐；他們?nèi)淌苤Ｈ藷o法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細(xì)小的火柴，在這讓人失望的世界里燃燒著最炙熱的光。

或許人類就是這樣的一類動物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。

在見過最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，

我依然慶幸，我見過光明，見過善良，見過最美的心靈。

是啊，我依然感激，我親眼見過那一片白色橄欖樹林。

宋冉

202X年10月07日

于江城

序二

出版五周年紀(jì)念版

策劃人羅俊峰作序

我和宋冉認(rèn)識于十一年前。當(dāng)年梁城衛(wèi)視一檔欄目《戰(zhàn)事最前線》火遍全國，宋記者負(fù)責(zé)拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細(xì)膩，樸素，觸人心弦，當(dāng)即就吸引了我。

我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個成功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會是我策劃的最成功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的成績成了圖書市場罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語言的譯版已完成，只待印刷發(fā)售。我想這不僅是因為她普利策獎獲獎?wù)叩念^銜，更因為她書寫了一段最樸實而又感人至深的浮世畫卷。

本文按時間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時期的所見所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個微小的人物都在她這里留下了位置。書中所選照片也全部來自她的拍攝。雖然如她所說，她的視角無法全面記錄下亂世中的國家，但她用最真實客觀的筆觸將戰(zhàn)爭中的眾生相呈現(xiàn)在我們眼前。

這些年來，很多朋友和媒體向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調(diào)，不接受和此書有關(guān)的任何采訪，我無法透露更多。

但我可以說的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內(nèi)心堅韌而堅定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉(xiāng)下，家門口是一片無邊的稻田，風(fēng)景如畫。

我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩，乳名小樹，也叫小樹苗。

小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學(xué)會走路，閑不下來又好動，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時不時撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的游戲能玩上無數(shù)遍。那時他還不會說話，但是會叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫聲滿屋子回蕩，聽著快樂而愜意。隔上一會兒，就拉著父親的褲腿要出門。一會兒看蝴蝶，一會兒追小雞。

我們在客廳里討論書稿的時候，宋冉會時不時望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開了跑開一段距離，又跑回來撲進(jìn)父親懷里。

宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小游戲，阿X能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”

我說：“難怪你的書寫得慢。”

偏題了。為什么忽然寫這么一段，我也不明白。和這本書沒有任何關(guān)系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛意；比如她和我說著文稿內(nèi)容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。

我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚(yáng)功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們曾經(jīng)看到的故事，在這本書里呈現(xiàn)了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。

而最近，五周年紀(jì)念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學(xué)，無論外貌和姿態(tài)愈發(fā)酷似他父親。他們家里多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學(xué)讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領(lǐng)域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什么都沒變，相處時的默契溫柔一如從前。

我原想讓宋冉為五周年紀(jì)念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經(jīng)在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。

我尊重她的決定。

這五年來，世界各地又有了新的戰(zhàn)爭。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無需增減。

羅俊峰

203X年9月1日

于帝城

序三

出版十八周年紀(jì)念版

麟子李宋之作序

一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯(lián)系我，希望我為《白色橄欖樹》二十周年紀(jì)念版作序。我只是個二十一歲的理工科學(xué)生，和書中的薩辛差不多年紀(jì)，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。

“寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。

很多人說這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭的書。要說對戰(zhàn)爭的感想，沒有經(jīng)歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區(qū)開戰(zhàn)，但對我來說，那是太遙遠(yuǎn)的事。

雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會對戰(zhàn)爭這問題有什么天生的覺悟。

我的幼年是在江城鄉(xiāng)下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時的畫面，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。

一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”

我當(dāng)然沒醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認(rèn)字，帶我放風(fēng)箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養(yǎng)草。他說：

“媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”

“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”

“給媽媽摘點花回去。”

更多的時候，媽媽就在身邊，

“阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”

“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”

“阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”

……

后來，敘之出世，我到了上學(xué)的年紀(jì)，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什么變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。

或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫(yī)院。大多數(shù)時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

我不得不承認(rèn)，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認(rèn)識世界和長大，并不會那么關(guān)注父母的生活和內(nèi)心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。

我始終沒有觸及到父母最深的內(nèi)心，直到九歲那年。

結(jié)婚十周年紀(jì)念，父親帶著母親回江城鄉(xiāng)下。我在書房找紀(jì)錄片時意外發(fā)現(xiàn)了母親未公開的手稿和日記。那天我才發(fā)現(xiàn)，我從小到大習(xí)以為常的“爸爸要去醫(yī)院了”，究竟意味著什么。醫(yī)生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

也是那一年，戰(zhàn)爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。

我開始關(guān)注戰(zhàn)爭，重新讀了這本書。幼時讀過，只當(dāng)故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

現(xiàn)在寫著這篇序言，更是悲傷。

多少人只是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰(zhàn)爭紀(jì)念日里，有多少人緬懷了過往，又有多少人關(guān)注了戰(zhàn)爭的幸存者？

寫到這里，我想到這幾年的經(jīng)歷——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

后來我去找書找紀(jì)錄片，我找到很多關(guān)于犧牲者死難者的記錄，數(shù)不清的電影和小說創(chuàng)作出來紀(jì)念他們。但關(guān)于幸存者的卻很少。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。

近百年來明明爆發(fā)了很多戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)、海灣、巴以……可為什么，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎么活下來的。

他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創(chuàng)傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

在戰(zhàn)爭面前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。

我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。

所以，幸存是丑陋的，遺忘是無聲的。

所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫(yī)院不僅為了治療身體的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經(jīng)離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發(fā)疼，疼得在我母親懷里壓抑著呻|吟；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，面目全非。

因為人們總說，時間會抹去一切創(chuàng)傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然后好起來。可不會的。有的痛永遠(yuǎn)忘不掉，有些傷永遠(yuǎn)不會好。

所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。

他身體一直很差，在那年終于一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白色橄欖樹。可窗外什么都沒有。那是他將現(xiàn)實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認(rèn)識我和敘之。

那次我去醫(yī)院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

我說：“是啊，我來看你。”

他問：“你多大了？”

我說：“九歲啊。”

他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進(jìn)路邊的民居。”

我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”

他以為我是年輕時的他。他已經(jīng)不記得我。他只記得我母親。

那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我后悔了。”

母親問：“后悔什么？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結(jié)婚了。’這句話里面的阿瓚。”

“這句話你還記得啊？”

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經(jīng)意的小事。

很多年前，我還在讀小學(xué)。那個夏天，一家人照例回鄉(xiāng)下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環(huán)著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”

那時我七歲，不懂他說的話。后來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠(yuǎn)。依戀，不舍，充滿感激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

那是我父親最后清醒的時刻。在那之后，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實與幻象中扣動了扳機(jī)。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

她說：“阿瓚，辛苦你了。”

那苦苦掙扎又充滿感激的十年里，他對母親的愛與責(zé)任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消云散了。

之后一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰(zhàn)爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

她被運(yùn)回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機(jī)場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：“真遺憾，阿瓚的棺木上應(yīng)該蓋國旗呢。”

停機(jī)坪上的風(fēng)吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她愿意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終于明白了戰(zhàn)爭究竟是什么。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

在那場戰(zhàn)爭結(jié)束的二十二年后，遠(yuǎn)在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅(qū)動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應(yīng)該說一些能叫大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那么溫柔地?fù)肀遥o了我那么美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環(huán)繞著。他們在一起的那么多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們?nèi)ナ篮蟮默F(xiàn)在，依然有人回憶和紀(jì)念他們的愛情。

母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

如果你們看到這里，希望不要悲傷，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

我想，這也是為什么，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

我想，這也是為什么我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風(fēng)里，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

有句話，一直沒來得及和父親母親說——

這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內(nèi)心最溫柔。

見證過你們的一生，我很幸運(yùn)，也很感激。

李宋之

204X年7月31日

于波士頓

【編者按：

本書十八周年紀(jì)念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。

李瓚少校追封為“烈士”并授予“英雄”稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予“總統(tǒng)自由勛章”；聯(lián)合國授予“世界和平勛章”。李瓚上校正是書中代號為L的特種兵。

同樣授予以上功勛的，有二十二年前犧牲在異鄉(xiāng)的另外四位烈士英雄（姓名于近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給世上每一個熱愛生命的你。

（全文完）