第九個故事 《還魂香》

“那男人又來了，現在幾點。”

“二點五十分。”

“很準時呢。”

“噓，他過來了。”

“猜猜他會說什么。一杯牛奶，冰的，不放糖。”

“呵呵！噓……噓……”

雖然還沒入夏，不過天氣有時候會很熱，天熱的時候冷飲的銷路總歸是不錯的，哪怕一家曾經發生過命案的店。也有些好奇的學生會特意遠道跑過來坐坐，為的就是感受一下命案現場的氣氛，甚至有時候我提到的類似被死者靠過的水管子之類的話，都會讓他們興奮上好一陣。

冷飲和死亡，這是狐貍想出來的小花招，他用這些來刺激著那些學生們被零花錢撐得鼓鼓的褲兜，還讓我盡可能表現得陰郁一點。他說寶珠，你不高興的時候很容易被人當成某個女巫，這真是太完美了。

不過通常在說完那種話后我會讓他兩只眼圈變得看上去更像個女巫。

說起來，狐貍回來已經快三周了，時間過得真快。快得幾乎看不出他曾經離開過的痕跡。我也從沒很認真地問過他為什么要離開，我好象對此在害怕些什么，雖然并不確定。不過有他在真好，本來以為這家店已經經營不下去了，人往往會對一些不好的東西記得更久一些，更何況我的店是賣小吃的。小吃和廚房，廚房和死人，這三者的關系聯系到一起，要讓人忘記那一切而進來要點東西吃，那更加困難。

可是狐貍似乎就有這種魔力讓別人忘記些什么，尤其是他發明了那種把一塊錢的冰磚打成了棉花糖一樣的霜，再轉手用二十倍的價錢賣出去的營銷方法之后。我居然在三周后的某一天發現我們的財政沒有出現負增長。

狐貍是奇跡。浴缸里的狐貍說。

狐貍真偉大。點著鈔票的我附和。

“一杯牛奶，冰的，不放糖。”迎面過來的男人在我和林絹的注視下已經來到收銀臺前，在收銀機邊放上三塊錢硬幣，等著，就像他每天做的那樣。林絹捂著嘴從我邊上溜走了，去騷擾那只在廚房熱得爪子流油的狐貍，我拿出杯子為這男人泡他幾乎慣例般每天一杯的冰牛奶。

男人叫林默。兩周前突然開始光顧我這家店，那時候我的店剛剛在狐貍的整頓下重新開張，而他是‘貍寶’重開業后的第一個顧客。

起先我對他并沒有太注意，他就像這里很多人那樣，進來點上一些不值錢的東西，然后對著窗玻璃發上一陣子呆，直到走人。后來漸漸發覺他來得很有規律。每天不早不晚，到下午兩點五十分的時候肯定會看到他進門，進門后別的不點什么，只會要一杯不加糖的冰牛奶，然后在靠窗的角落里坐上一個小時，有時候也會跟我聊兩句，在店里差不多只有我一個人在的時候。他說話聲很靜，有這種非常有教養的溫文和寧靜。

直到有一次看到他從對面那棟樓方向過來，我才明白這寧靜的男人原來是術士的客人。

術士的客人通常都很類似，有體面的外表，有體面的穿著，還有一輛或者更多輛體面的汽車。甚至有一兩次我還看到過當紅明星在他家門外出現過。不過我還是希望這男人最好不要跟術士沾上什么關系，更不要有求于他，凡是和那個眼圈發黑的小子沾邊的總讓我聯想到一些很不好的東西，黑暗，骯臟，尖聲抱怨的頭顱，交易……總之，自從在他家看到铘的那種樣子后，我每次看到這個黑眼圈的小子，心臟總會發出本能的排斥反應。

“你太太最近好些了嗎。”送點心的時候經過林默身邊，我發覺他今天在陽光里的臉色看上去不大好，我猜會不會和他住院的太太有關，所以就問了句。

“還好。”喝著牛奶他慢慢地說，和他以往每次給我的回答一樣。林默并不喜歡喝牛奶，很少有男人喜歡喝牛奶，他喝牛奶的樣子就像在喝藥。可是他太太喜歡，這是他說的，他說他太太的皮膚和這牛奶一樣白。

但他太太的病讓她喝不了牛奶。

“你對面那家店，一直開著么。”給他鄰桌送完點心往回走的時候，林默叫住了我。

我想了想點點頭。

“可是每次去都見不到人。”

“也許忙吧。”特別是在接待一些奇奇怪怪客人的時候。我心里暗道。

“你……和他們做鄰居很久了吧，對他們了解多么。”

我忽然意識到他想從我這里打聽到關于那術士店里的什么，而我是不是要告訴他呢，我覺得還是什么都不說比較好：“他們，他們開元寶蠟燭的，呵呵，你知道這或多或少對我們這種店有點影響。”

他目光閃了下，似乎有點失望：“這么說你們關系不太好。”

我笑笑。

“那你知道他們什么時候店里有人么。”

“沒怎么注意過，有時候看見里面有人走來走去，就是有人了。”我知道我在說廢話。

“是么。我來過很多次，可是總碰不到人，我不敢相信我的運氣會這么差。”

“你是想在他們店里買什么嗎。”

他似乎猶豫了一下：“是的。”

“如果很急的話往左走兩條街有家差不多的店。”

“可你并不知道我想要什么。”他聲音抬高了點。這是第一次他表情看上去那么嚴厲，好象我說到了什么讓他很不開心的東西。我覺得我今天有點太多話了：

“……是啊，對不起。”當下陪了個笑臉趕緊轉身去做自己的事，這當口看到狐貍從廚房探頭朝我看了看，又用一種‘你又在偷懶了’的表情朝我咂了咂嘴。我瞥了他一眼沒理他。這時有幾個客人走了進來，一邊要了冰淇淋一邊交頭接耳朝廚房方向湊過去，顯然又是幾個命案現場的好奇者，我不得不一邊招呼著一邊把他們趕到座位上去。

最近這樣的客人越來越多了。

也許狐貍說對了，把廚房改成一個景點會是個不錯的策略，只是沒想這年頭連兇殺案這樣的負面新聞都能成為賣點。狐貍說這是他從網上學來的，他還抱怨我白有臺電腦不懂得在里面的無限商機里好好挖掘。

四點缺十分的時候林默起身走了，和往常一樣準時，我看到他一路徑自朝術士家走了過去。但術士家門窗一直緊閉著，和上午一樣，他拍了半天門沒人應，于是就在門口不停地徘徊。

忽然想起來已經有好些天沒見到铘了，不知道他最近過得怎么樣。他總是在我面前像個目空一切的神，可是他在那個黑眼圈小鬼這里卑微得像個玩偶。想著想著不知怎的覺得有點不痛快，畢竟是我間接造成了他這種樣子不是么，而且我甚至沒有主動跟狐貍提起過這件事。

那么一恍神的工夫聽見門鈴又響了一下，有點意外，因為推門進來的人是林默。

“他們不在。”一路走到我身邊他好象自言自語地說了一句。我正不知道是該接茬還是保持沉默，他又道：“你知道他們什么時候回來嗎。”

“不知道，我不太能看到他們，可能和我們的作息時間有關。”這倒是大實話，我沒添加任何一點私人感情因素。

“那么至少知道他們通常什么時候在吧，你們離得那么近……”又道，他眼睛里帶著企求的神色。

我搖搖頭：“不知道，林先生，像我們這種開小店的不太會注意鄰居家的事情。”抬眼看到狐貍在廚房門口瞇著眼沖我拍了拍手，我依舊沒理他：“不過我想天天來的話總是會碰到他們的，除非他們已經沒說一聲地搬走了。”

“是么。”林默聰明人，從我話里多少也感覺出什么來了，雖然他之前一直拒絕認識到這點：“那么謝謝你，再見。”

“再見。”

再見到林默是三天后的早晨。