我常遙望北面的那道山。山是青冷青冷的，儘管很遠(yuǎn)，還是能看清他的偉岸、峻峭，不論是雪中還是雨裡。山的下面是一片戈壁，沒有人們想象得那樣荒涼。戈壁柔和地起伏，現(xiàn)出很美的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像蓋了嫩綠的薄紗的睡美人，“天階小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”，大抵就是這種景象。

翻過那座山便是布爾津的山地牧場(chǎng)，牧民稱它爲(wèi)夏牧場(chǎng)：山脈蜿蜒、草原起伏、泉水叮咚、溪流淙淙。俊俏明麗的喀納斯湖就在叢山碧野中，山色給了她秀麗的面容，藍(lán)天給了她清澈的心胸。她絢麗而不妖冶、燦爛而不華貴、明媚而不嬌弱。她是造物主最美麗的女兒。她自然純潔得像哈薩克人。

春天冰雪消盡的時(shí)候，哈薩克人便把羊羣趕出河谷，趕上這北面的戈壁，趕上北面的山坡，趕向美麗的夏牧場(chǎng)。這就要不斷地搬家了。搬家是哈薩克人祖祖輩輩重複著的極平常的事。這使我想起了漢族人的一句俗語――樹挪死，人挪活。哈薩克人健康的心靈和體魄可能就是在這挪移中一代代保留並發(fā)展起來的吧。

清晨起來，氈房的氈子一卷一卷的，氈房的木的骨架一捆捆的。運(yùn)力是駱駝、牛和馬。駱駝馱大件：氈房、被褥、衣物等；牛馱小件：各種生活日用品，小的炊具；馬是供騎乘的。大家行動(dòng)分工明確，配合默契，不一會(huì)功夫，整個(gè)家就被馱了起來，這纔是真正的馬背民族。這裡不同於內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙是大草原，很平坦，過去用勒勒車搬家，現(xiàn)在可能用汽車了，他們放牧或許可以騎摩托。而新疆的布爾津的牧場(chǎng)是河谷和山地，這裡的哈薩克人的家在是被馱起來走的。兩三峰駱駝，七八頭牛，十幾匹馬把一個(gè)完整的家馱了起來，把哈薩克人的祖祖輩輩的生活馱了起來，從遠(yuǎn)古走來，從從容容地走向未來。

這被馱起的家緩緩地向前，那雪白的羊羣在後面邊吃草邊挪移著：山羊總在前面跑著跳著，找個(gè)寬敞的地兒抵上一架；綿羊溫文爾雅，慢慢度著步，時(shí)而低頭啃啃剛出土的青草；天使般的小羊羔，不離母親左右，偷空兒吃幾口奶；偶爾有母羊在途中產(chǎn)羔了，那剛出生的小羊羔便被裝進(jìn)褡褳馱在馬背上，絨絨的小腦袋鑽出來，美麗的大眼睛驚奇地看著這個(gè)世界。

在這前行的隊(duì)伍中，最令人矚目的是年輕的母親，她們身著色彩明麗的長(zhǎng)裙，外加一件短襖或坎肩兒，頭裹彩巾，腳蹬長(zhǎng)筒馬靴，懷中緊抱著架在鞍橋上的小搖牀，揚(yáng)鞭躍馬，英姿颯爽。嬰兒在搖牀裡不哭不鬧，掀起蓋在上面的小被來看，小傢伙或許還在甜甜地笑呢。那小搖牀中的不僅僅是個(gè)更美麗健康的嬰兒，那是一個(gè)在馬背上從容生活了幾千年的民族。

牧民向夏牧場(chǎng)行進(jìn)的路線是一定的，互不相擾，這叫牧道，有點(diǎn)像天空的航線。這牧道上有一個(gè)個(gè)站點(diǎn)，都選在有水、背風(fēng)、草好的地方，牧民們?cè)谶@些地方用石塊，或用籬笆，或用幹羊糞塊圈一個(gè)很大的羊欄。是那樣的樸素和自然。這裡是羊兒的驛站。

接近黃昏的時(shí)候，馱在馬背上的行走著的家就落在這驛站的旁邊了，如同它被馱起時(shí)一樣地迅速而有條理。

羊兒進(jìn)了圈，馱隊(duì)的大牲畜們飲完了水、吃好了料後，就在周圍休息。駱駝不時(shí)地吐出沫來；牛找一個(gè)舒適的地方臥下津津有味地倒著嚼；馬兒就地打幾個(gè)滾，就解除了一天的疲勞。

氈房立起來了，奶茶壺吊起來了，抓肉鍋架起來了，篝火燃起來了。

圓圓的氈房?jī)?nèi)鋪好了花氈，掛起了掛毯。年輕的母親乳好了嬰兒，又在爲(wèi)一家人準(zhǔn)備晚餐；老人在大聲地吆喝著牲畜和他的兒孫們；姑娘小夥們或許偷空兒跑出去約會(huì)了。

早春的夜，寒氣逼人。氈房?jī)?nèi)一家人圍坐在篝火旁慢慢地喝著奶茶，談笑著。有時(shí)也有客人來，大家並不十分客氣，很自然，在空曠的山野裡，人同人就十分親切了，那種感覺是身在熙熙攘攘的都市裡的人無法感覺到的。午夜時(shí)分，才上抓肉。吃過肉，還要喝湯；沒喝完的肉湯裡下了麪條或面片……這頓飯慢慢地吃，直吃到黎明瞭。寒冷的春夜就這樣暖烘烘地度過了。

第二天火紅的太陽升起的時(shí)候，一片牛羊的歡唱，起得最早的是年輕的妻子，她們擠奶，燒茶。早餐是很簡(jiǎn)單的，男人們喝好了奶茶，懷揣一塊饢和一些奶酪，熟肉之類，騎上馬，放牧羊羣去了。

新的一天是輕鬆愜意的，一家人和他們的羊羣要在這兒住上一些時(shí)日，幾天或十幾天，然後就又向北遷移了，走走停停，是在等那高緯度的地方天暖起來，草也長(zhǎng)起來。一兩個(gè)月的時(shí)間，就到了那美麗的夏牧場(chǎng)了。