想起來，我小時候的生活真是單調。

在農村，那時連電都沒有，更別說電視了。大冬天零下二三十度，氈筒皮襖狗皮帽子，站在冰天雪地里看電影就像是過大年一樣。天越冷放影隊的那小發電機就越容易壞，看著看著沒電了，放電影的往發電機那兒跑，看電影的男女老少跟著放電影的跑，一會兒人就圍成一大堆，個個兒都伸長了脖子向里面張望，中心是那臺不響了的發電機。“突突……突突突……”發電機突然響了，人們一窩蜂地往放影機那兒跑，還沒跑到地兒——“突突突……突突……突……”——發電機又熄火了，于是又調轉頭跑，就是不看電影能看到亮也不錯。有時一直折騰到天亮也沒把個電影看完，人們也覺得不錯，電影看不看沒啥，還不就是地道戰地雷戰南征北戰么，那些電影上的臺詞我都記得滾瓜爛熟的，看電影之意不在電影。

一年看不上幾場電影，其它的時間做什么，沒有什么作業，那不厚的語文書，我一個多星期就背下來了，不說倒背如流也是提哪兒背哪兒。早晨上學很晚，因為教室窗子小，又沒電。也上過早自習，每人端個小煤油燈，太陽從小窗口照進來的時候，男生女生都成了“小日本”，煤油煙給每個孩子都畫上了小胡子，大家不也不知把多少有害的氣體吸進了肺里，都頭疼惡心，于是早自習就再沒上過。下午上兩節課就放學，大家野一會兒——也就是騎騎牛、騎騎馬、打個雪仗什么的，夏天可以到河里去洗澡，秋到可以到地里去偷瓜，身體的活動多些，吃喝不好倒也精力充沛。

我從小就不太好動，只跟伙伴們玩一會兒就獨自走開，街頭有個擺攤租小人書的老頭，我常到他那兒去，不帶走，蹲在旁邊兒看，不論看多久只需給2分錢，帶走是5分，我常蹲在那兒看，時間長了，我就在他那兒得到一些“大書”帶回家去看，那些書在我們家被抄以前我都有，但從未好好看過，抄家時全給燒了。當我又在老頭那兒得到那樣一些書時，那種感覺是恨不得把那些書都吃進肚去，那時我認真看了《青春之歌》《野火春風斗古城》《林海雪原》《烈火金剛》……還有《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵流》《毀滅》和高爾基的“三部曲”……還有魯迅先生的小說。

那時讀小說是我的主要娛樂。

母親是高度近視，她要求我讀書必須先洗手，在案前鋪好一塊白布，把書正放在布上，兩肩放平，兩膝并攏，兩腳擺齊，危襟正坐然后讀書，那像是在享用圣宴。

后來有了半導體收音機，可以聽小說連續廣播，可以歪靠在椅子上聽，可以躺在床上聽，可以鉆進被窩里聽直到睜不開眼，那比讀小說享受多了，可沒有了那種享用圣宴的感覺。只是聽過之后，還是有余音繞梁三日不絕的韻味，那故事那人物讓人想象無窮。

現在的孩子們娛樂活動多了，電視錄像，網吧歌廳，酒店舞場……現代人的娛樂太多了，讓人眼花繚亂、神罔情迷，讀小說不再是娛樂，不再是休閑，寫小說也不大有人看，各種成套的精裝名著，被人買去也只是給新居做裝飾罷了，讀書人越來越少。

學校里的語文課也不大好好讀書了，現在用多媒體，各種畫面音響代替了鉛字，上語文課就像是看“新聞剪報（**時的紀錄片系列）”。學生沒有了危襟正坐的圣宴，也沒有“一千個哈姆雷特”想象。我們生活中的文化生活越來越畫面清晰色彩絢爛，可留給我們的想象空間卻越來越小。

讀小說不再是大多數孩子的休閑娛樂，但我希望小說不要在孩子生活中消失，讀優秀的小說能陶冶人的情操，能提高人文化素質，還能更好的鍛煉人的想象力。讀好的小說能讓人透出脈脈的書香——那種書卷氣。

看電影看電視上電腦或許能使我們的孩子嗲氣帥氣珠光寶氣，但永遠不會使我們的孩子有書卷氣。

我感覺到書香在漸漸離我們遠去。