“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
雪天邀一二好友，燙一壺老酒，煮一盤干肉，隨便弄點(diǎn)小菜，臨窗而坐；淺酌低吟，高談闊論；把酒賞雪，擊節(jié)而歌。幾分優(yōu)雅，一身輕松，確乎是極愜意的事兒。
然而，在雪天，走向原野也別有一番情趣。
潔白的雪花兒輕舞著，疏疏散散，漸漸地彌漫了整個(gè)天際，天地渾然一色。雪花兒飄落臉頰，溫柔的清涼像愛人纖纖手指的觸摸。佇立在郊外的雪中，視野也還開闊，只有些朦朧罷了。朦朧的雪色中，你的思緒也隨雪花兒紛飛。
小時(shí)候并無衣食之憂，大雪過后拖一個(gè)小雪橇到小山丘頂上去，坐在雪橇上順山坡滑下來，稍稍把握不好，便會(huì)連人帶雪橇一起滾到山底下去，穿著厚厚的棉衣，倦成一團(tuán)，滾到山下便成一個(gè)大大的雪球。
有時(shí)小伙伴們?cè)谝黄鸫蜓┱蹋蝗汗ィ蝗菏兀氐囊蝗河醚┲晒な拢瑘F(tuán)雪做成手雷；攻的一群用小雪橇當(dāng)盾牌，迂回前進(jìn)。雪彈紛飛，喊聲震天，笑聲滿坡，雪給無憂的童年帶來無盡歡樂。我因此推斷兒童都是喜歡雪的，并進(jìn)一步猜想成人愛雪者也大都有一顆童心。
雪中的歡樂竟忽然消逝了，雪地里找不到兒時(shí)的歡樂。八歲時(shí)趕上**，九歲時(shí)家被抄父親進(jìn)了監(jiān)獄，可能從那時(shí)起，雪天的歡樂便離我遠(yuǎn)去，雪常與饑寒形影不離，賞雪是溫飽以后的情致
“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”
趕馬車在外，風(fēng)雪夜能平安回家，便是幸運(yùn)。那時(shí)看不到雪的美，雖然也會(huì)讀“……山舞銀蛇，原馳蠟象……看紅妝素裹，分外妖嬈……”的詩句，但從未注意到雪景的美麗，應(yīng)了那句話：距離產(chǎn)生美。在北方，窮人離雪很近，在窮人的眼里，雪不美，雖然也有“心憂炭賤愿天寒”的，但那總不能跟美直接聯(lián)系起來。
那時(shí)我也盼下雪，哥哥很會(huì)套兔子，下雪后，家里就有兔肉吃了。有年冬天，我和弟弟還都沒有皮帽，在新疆的最北面，那時(shí)候天氣比現(xiàn)在冷得多，零下三四十度是常有的事，沒有皮帽，就意味著有可能失去耳朵。恰好二哥外地回來了，大清早，他出去轉(zhuǎn)了一圈兒，回來對(duì)母親說：“我出去抓兩只沙狐回來，給兩個(gè)弟弟各做一頂狐皮帽子吧。”半下午二哥帶著滿身雪走進(jìn)家，真從一個(gè)很大的化肥袋子里倒出三只沙狐來。他很快就把沙狐皮用土法熟（加工）了，沒幾天，我和小弟就戴上了狐皮帽子，媽媽的手藝很好，那帽子確實(shí)漂亮，在當(dāng)時(shí)戴漂亮的狐皮帽子，可不是一般的孩子敢想的事兒，那帽子我一直戴到上完師范。那時(shí)，雪的美在于她給了我溫飽。
雪確實(shí)給我留下很多親切的回憶，但并未認(rèn)真用心地觀賞過雪景，雪離我太近了，太近也就熟視無睹了。
后來生活條件稍好些了，放下趕車鞭子，拿起了粉筆，風(fēng)雪天不用出去打柴拉肥什么的，不是在教室里教孩子讀 “北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”，就是在家里圍著火爐，約一兩好友，飲酒聊天，酒酣之時(shí)也曾吟出“天庭玉樹謝瓊花”之類自鳴得意的詩句。但心離雪卻漸漸地遠(yuǎn)了。
搬到小縣城里來，雪天一般不出門，出門也坐出租車；有時(shí)也帶著興致跟妻子女兒在飄雪的天去逛逛街，但雪沒有那么白，又沒有雪原；落在路上的雪很快就被掃了，沒有那種踏雪的感覺，便覺得離雪更遠(yuǎn)了。想那些富貴的人，住在高樓里，坐在帶空調(diào)的轎車?yán)铮隰闷だ铮蟮滞耆c雪隔絕著。
北國的雪原，空有絕世姿容，試問幾人能賞？悲哉雪歟，悲哉人歟？
雪天并不都是寒冷的，溫暖濕潤的雪夜，草木結(jié)上了厚厚的冰凌，新疆把這冰凌叫做樹掛。有樹掛并飄雪的清晨走到郊外，厚厚的雪覆蓋了整個(gè)原野，絨絨的；沙丘灌木、河邊叢林結(jié)滿樹掛。鉆天楊，枝枝向上，像一把把銀劍直插蒼穹；紅柳樹銀冠巍巍，肅穆莊嚴(yán)；白樺樹亭亭玉立，垂著潔白晶瑩的枝條，像飛瀑像玉簾，婀娜著她健美的身姿；沙棗樹、面蛋子如白色珊瑚叢；喜鵲飛上枝頭，林中也時(shí)有鳥兒亮麗的歌唱，和著冰河潺潺流水；一兩只黑色的水鳥在流水中撲棱著翅膀，轉(zhuǎn)瞬間又鉆進(jìn)冰層去了。雖然飄著雪，但云很淡，太陽映紅了半邊天，柔和的光灑在這一片玉樹瓊花上，走進(jìn)布爾津的雪原，仿佛走進(jìn)了仙境。“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，說的就是這樣的雪天。
去年冬天一個(gè)飄雪的早晨，我獨(dú)自走到郊外，第一次真正地看雪，當(dāng)時(shí)沒有相機(jī)，空生滿心感慨；今年又快到飄雪的季節(jié)了，我已經(jīng)有了一個(gè)簡陋的相機(jī)，不知能不能拍下北國的雪的容顏。
雪正向我走來，貧窮和富貴都離雪太遠(yuǎn)，理想的生活應(yīng)該在那不遠(yuǎn)不近中，人生的幸福正像這賞雪。
2003.12