小時(shí)候，父母外出勞作，總會(huì)對(duì)我說(shuō)“好好看著家”，那家的意義只是一個(gè)很簡(jiǎn)陋的房子，在我的意識(shí)里，每個(gè)家總是由不同的房子標(biāo)志著的。
記憶中東北鄉(xiāng)間的祖屋不知是什么年代造的，土坯墻青瓦頂。東屋一條大炕點(diǎn)據(jù)了大半個(gè)屋子，暗紅色松木炕沿兒磨得圓潤(rùn)光亮，炕上一張大席一直鋪到南墻的窗臺(tái)邊兒上。冬天大雪紛飛的日子里，炕燒得熱乎乎的，趴在窗臺(tái)上張大嘴巴哈氣，化掉玻璃窗上的霜花看外面雪花飛舞是很愜意的事情，別的人家窗上都是糊著麻紙，沒(méi)法清亮地看到外面。我的父親給祖屋最大的貢獻(xiàn)可能就是把那紙窗換成了玻璃。他那時(shí)在鋼城包頭工作，沒(méi)能讓祖屋變成樓上樓下電燈電話(huà)，他自己卻變成了右派，先是回到了祖屋，后來(lái)又帶著我們背井離鄉(xiāng)走新疆了，只有奶奶跟門(mén)前那棵大榆樹(shù)守著祖屋。奶奶在我們們離開(kāi)故鄉(xiāng)九年后也永遠(yuǎn)離開(kāi)了。四十多年了，我不知道祖屋是否還在，父親回過(guò)老家，他從不講祖屋，祖屋只能平添游子之愁。
可我還是常常想起屋子，歲月在記憶里被一個(gè)個(gè)屋子標(biāo)志著。
來(lái)新疆的路很遠(yuǎn)，火車(chē)不知坐了多少天，后來(lái)?yè)Q上了汽車(chē)，在白雪皚皚的戈壁上顛簸了五天我們到了一個(gè)叫做“哈拉溝”的村子，那村子很特別，有一些圓木摞起四四方方的房子大多是哈薩克人的；有一些干打壘的房屋，是很早來(lái)的所謂老新疆的；還有一些就地挖起的草皮子塊碼起來(lái)的房子，是早幾年從內(nèi)地來(lái)的，人稱(chēng)老盲流的；那些在高點(diǎn)兒的地方或是沙包子上挖的地窩子大多是剛來(lái)新疆的人，也就是新盲流住的。房屋零零散散，全都矮矮地趴在那里，屋頂有很高的鐵煙囪，冬日里整天冒著煙。屋內(nèi)暖烘烘的。當(dāng)時(shí)，地窩子在新疆北面的農(nóng)村是很普遍的一種民居：選個(gè)較高的地兒，最好是一面坡向陽(yáng)的地方挖下去，四壁要挖得齊刷刷的，再抹上草泥，刷上白土，頂上柱子架上梁，白凈的蘆葦可勁兒地往上鋪，蘆葦上再鋪上柔軟的麥草然后抹泥蓋土，這地窩子就成了。 大多數(shù)人家的地窩子間數(shù)并不多，多了也沒(méi)什么用，能睡下一家人就行。除了睡覺(jué)，在屋里的時(shí)間就不多。冬天滑爬犁，套兔子；夏天釣魚(yú)，游泳；春天撿野鴨蛋，挖野菜；秋天采菱角，燒包米：都是很好玩的，說(shuō)不上幸福，倒也快樂(lè)。
后來(lái)因?yàn)楦赣H被管制勞動(dòng)的地方變動(dòng)，我們搬了幾次家，也就是換了不同的地方，住大致相同的地窩子。那年頭的口號(hào)是先治坡后治窩，老百姓以食為天，在農(nóng)村窩并不十分重要，我在地窩子里漸漸長(zhǎng)大，我們住的最后一個(gè)地窩子是我挖的，建地窩子不叫蓋，叫做“挖”。
1978年恢復(fù)中考，經(jīng)過(guò)兩周復(fù)習(xí)，三場(chǎng)考試，幾番政審，我以可以教育好的子女的身分離開(kāi)了地窩子，到縣城里上中師，不久，父親平反了，我的家人也都離開(kāi)了地窩子，也離開(kāi)了我們住了十幾年地窩子的地方。
后來(lái)我到離縣城很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去教書(shū)，學(xué)校是一排快要倒的土坯房，有一間教室很特別，形狀像一個(gè)很大的蒙古包，墻是用籬笆編起來(lái)的，里外抹上草泥，屋頂是用椽子一層層架起的穹窿。一個(gè)用汽油筒做成的大火爐支在屋子中間，學(xué)生圍著火爐坐著，我就在這個(gè)教室里給孩子們上課，那時(shí)我充其量也就是個(gè)大孩子，我的宿舍是這籬笆房旁邊一個(gè)土屋，進(jìn)到里面剛能直起腰，支了好幾根頂柱，墻裂了縫。剛到的那天晚上我是戴著皮帽睡覺(jué)的，那夜刮風(fēng)，雪從墻縫吹進(jìn)來(lái)，落滿(mǎn)了我的被子，那房子有個(gè)好外，就是不用擔(dān)心煤氣中毒。當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)想念地窩子，也正是因?yàn)橛凶〉馗C子的磨煉，也并不覺(jué)得苦，第二天用草塞了墻縫，抹了泥，在那間屋子過(guò)了一個(gè)冬天。
那時(shí)沒(méi)有電視，甚至沒(méi)有電，人們除了勞作、睡覺(jué)之外，就是串門(mén)子，你不串也會(huì)有別人串到你的屋子里來(lái)，“家”除了睡覺(jué)之外的時(shí)間是開(kāi)放的，開(kāi)放的屋子從本質(zhì)的意義上說(shuō)不能算是“家”，那里的人見(jiàn)面打招呼都是說(shuō)“有空兒到房子去玩兒”，不說(shuō)“到家里去玩”，細(xì)想起來(lái)老百姓的表達(dá)真是太準(zhǔn)確了。那樣的環(huán)境下容易早婚，結(jié)婚能使房子更像家。春暖花開(kāi)的季節(jié)我戀愛(ài)了，是愛(ài)情的力量，那個(gè)夏天我用土打墻在校園邊兒上蓋起了三間房子，又打了個(gè)院子，裝了大門(mén)，后來(lái)我的寶貝女兒就在我蓋的房子里出生了，她五歲的時(shí)候，我?guī)е诜孔拥闹車(chē)粤松硹棙?shù)，沙棗樹(shù)很快就長(zhǎng)成了一道綠色的圍墻，開(kāi)花的季節(jié)小屋周?chē)蛷浡逑悖∥堇锍錆M(mǎn)家的溫馨。那個(gè)小土屋我住了十四年，我離開(kāi)那個(gè)小土屋時(shí)只帶走了我的女兒，那個(gè)小土屋就貢獻(xiàn)給了學(xué)校，成了單身老師的宿舍，后來(lái)因?yàn)槭藿K于倒塌了，前些時(shí)候我曾回去過(guò)，小土屋已經(jīng)沒(méi)有痕跡，只有那些沙棗樹(shù)和校園里我親手栽白楊樹(shù)彼此顧盼，見(jiàn)證著我青春的赤誠(chéng)。
從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城里，我們從一處搬到另一處，沒(méi)有自己的房子，我牽著妻和女兒的手，三個(gè)人相互關(guān)懷扶持著確也幸福，但總像是沒(méi)有家。為了女兒上大學(xué)學(xué)校集資蓋樓，我們沒(méi)有要，學(xué)校校給了我們一間閑置下來(lái)的大教室，是很高大的土屋，在里面隔出了三室一廳，自己裝修了一番，常有鄰居來(lái)談天下棋，有時(shí)鄉(xiāng)下的朋友來(lái)，總要喝上兩杯，屋里常常響起歡樂(lè)的笑聲，我教了近30年書(shū)，那些農(nóng)民朋友還一直把當(dāng)作他們的哥們兒，雖然住在縣城里，感覺(jué)還是農(nóng)家。在中國(guó)的很多地方，特別是大西北，土屋是農(nóng)家的標(biāo)志啊！
我的門(mén)前有很大一塊空地，圈了個(gè)院子，蓋了小房，女兒上大學(xué)走時(shí)，養(yǎng)了兩對(duì)鴿子，幾年功夫就成了一大群，每天在天空盤(pán)旋，妻很精心地喂養(yǎng)著它們，那飛翔的白鴿常讓我們想起女兒。鴿子飛累了就落在屋檐上，而女兒卻越飛越遠(yuǎn)了。
去年，我的土屋被拆了蓋了樓房，我終于搬進(jìn)了新樓，簡(jiǎn)單地裝修一下，樸素而雅靜，妻很愛(ài)惜這房子，總是不停地擦洗，她很愛(ài)養(yǎng)花，或艷麗或素雅，窗臺(tái)和幾案上隨處可見(jiàn)卻毫無(wú)零亂之感。家漂亮了就幾乎再也沒(méi)有人來(lái)串門(mén)，我慨嘆樓越蓋越高，天越來(lái)越小；人越住越近，心越離越遠(yuǎn)。看到城里人都裝了防盜門(mén)，有的還在在窗上焊了鐵欄，更有甚者是那些富貴人家的高墻深院，門(mén)前有了保鏢，拴了大狼狗，鐵門(mén)鐵窗，如果再在高墻上裝了電網(wǎng)，唉！看一眼都知道這富貴不是好享的。
我現(xiàn)在房子面積比以前小了，我跟妻空間大了；工作仍然很忙，我跟妻親近的時(shí)間多了，家是家人親密溫馨的私人空間。家是開(kāi)放的，要常有親朋來(lái)訪，我們每天要從家里走去，走向社會(huì)，為社會(huì)做事，也從社會(huì)獲得我們的生存所需；家又是封閉的，但不要戒備森嚴(yán)，我們要時(shí)時(shí)記著回家，創(chuàng)造并享受沒(méi)有外人打擾的溫馨。有很稱(chēng)心的房子，家才會(huì)更溫馨幸福，但豪華的房子并不等于幸福的家。住在一個(gè)房子里的人要相互珍愛(ài)，家才會(huì)越來(lái)越好。
我曾到從前住過(guò)的鄉(xiāng)間去訪舊，地窩子連一點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)有了，農(nóng)家院都很大，有不少磚房，我提起當(dāng)年住的地窩子，有人說(shuō)地窩子還有一處，在河邊，離村子有四五里路，一個(gè)外號(hào)“老犟”的怪人住在那兒。老犟四十多歲上死了媳婦，那時(shí)他還住著地窩子。二十多年了，他把三個(gè)孩子養(yǎng)大成人，自己也蓋了新房后，卻到河邊挖個(gè)地窩子，地窩子分兩層，他把妻子的尸骨從墳里取出來(lái)安放在地窩子的下層，他住上層，他六十多歲了，身體很好，看上去也很快樂(lè)，老犟說(shuō)他死后就跟他妻子一起埋在這個(gè)地窩子里，這里是他永久的家。我想那正是一座活的墳?zāi)梗腥税鸭易兂蓧災(zāi)梗腥税鸭易兂杀O(jiān)獄，這并不在它是簡(jiǎn)陋還是豪華。
房子和家，讓人沉重的話(huà)題，在這沉重中，我祝福天下人都有一所好的房子，更要一個(gè)好的家。
2006年8月于布爾津