十四
一回到家，我就像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。凡是一個(gè)男人，哪怕他只受過(guò)一次欺騙，他就會(huì)知道這種滋味是何等痛苦。
我想，必須和這種愛情一刀兩斷，這種在頭腦發(fā)熱的情況下作出的決定雖然萬(wàn)分沉重，但我想，我總會(huì)有力量支持下來(lái)的。我心急如焚地等著天亮，以便到驛站訂一個(gè)座位，立即回到我父親和我妹妹那兒去，他們倆對(duì)我的愛是毫無(wú)疑問(wèn)的，我也絕不會(huì)上當(dāng)受騙。
但是，我又不想在瑪格麗特不明白原委的情況下就一走了之。只有那種決心和他的情婦一刀兩斷的男人才會(huì)在走時(shí)只字不留。這封信該怎么寫，我翻來(lái)覆去地在腦子里醞釀了幾十遍。
和我相好的這個(gè)姑娘其實(shí)和其他所有妓女沒(méi)有什么不同，只不過(guò)我過(guò)去把她想象得過(guò)于圣潔了。她把我當(dāng)成一個(gè)小學(xué)生看待，為了欺騙我，她使用了一個(gè)很簡(jiǎn)單又很使人感到侮辱的手法。這一點(diǎn)是很清楚的。這時(shí)我的自尊心抬頭了，便決定離開這個(gè)女人，而且又不讓她因知道這一決裂給我造成了痛苦而高興。我眼里含著憤怒和痛苦的熱淚，用最端正的字體寫了下面這封信：
親愛的瑪格麗特：
但愿昨天你說(shuō)的身體不太好這件事，沒(méi)那么嚴(yán)重。昨晚十一點(diǎn)，我去你那兒打聽過(guò)你的情況，他們告訴我說(shuō)，你還沒(méi)回家?？赡俏坏隆××先生卻比我幸運(yùn)得多，因?yàn)樗撕蟛痪帽銇?lái)到你那兒，而且直到凌晨四點(diǎn)還在你家里。
請(qǐng)?jiān)徫以?jīng)使你度過(guò)了那幾小時(shí)的煩惱時(shí)光。也請(qǐng)你相信，你賜予我的那段幸福時(shí)刻，我將永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷。
我原想今天再去打聽一下你的情況，但我現(xiàn)在卻打算到我父親那兒去。
那么，就再見了，親愛的瑪格麗特。我愛你，但我卻沒(méi)有富有到可以像我希望的那樣去做，也沒(méi)有窮到像你希望的那樣去做；那么我們還是彼此都忘卻了吧，你忘卻的是一個(gè)差不多與你無(wú)關(guān)緊要的名字，我忘卻的是一個(gè)可望而不可即的幸福。
我把你的鑰匙奉還給你，我還從未使用過(guò)它，但它對(duì)你可能是有用的，如果你經(jīng)常會(huì)像昨天那樣不舒服的話。
正如你所見的那樣，我無(wú)法克制不在這封信的最后寫上那么一句無(wú)禮的嘲諷，這就證明了我還是那么愛她。
我反復(fù)把這封信看了十來(lái)遍，想到瑪格麗特看到這封信一定會(huì)難過(guò)時(shí)，我心中才稍微平靜了些。于是我便盡力使自己的情緒也像信中說(shuō)的那樣。仆人八點(diǎn)鐘來(lái)到我的房間，我把這封信交給他，讓他立刻送去。
“要不要等回信？”約瑟夫這樣問(wèn)。（和別的仆人一樣，我的仆人也叫約瑟夫。）
“如果有人問(wèn)你要不要回信，你就說(shuō)不知道，不過(guò)你可以在那兒等一會(huì)兒?！?
我還是把希望寄托在她能給我回信上。
我們這些人可真是既可憐又軟弱！
在我的仆人出去送信的那段時(shí)間里，我坐立不安，激動(dòng)異常。一會(huì)兒，我回想起瑪格麗特和我結(jié)合時(shí)的情景，我便自問(wèn)，我有什么權(quán)利給她寫這樣一封無(wú)理取鬧的信呢？她完全可以回答我說(shuō)，并不是德·G××先生欺騙了我，而是我欺騙了德·G××先生，不是有許多女人都用這個(gè)理由來(lái)為自己有眾多的情人辯護(hù)嗎？一會(huì)兒，我又想起了這個(gè)姑娘對(duì)我信誓旦旦的情況，這時(shí)我又想說(shuō)服自己，那封信寫得還是太溫和了，那里面并沒(méi)有用感情激烈的句子來(lái)譴責(zé)一個(gè)女人，她竟然戲弄我這樣純真的愛情。隨后我又想，如果不給她寫信可能會(huì)更好，我可以白天就到她家里去，這樣，看到她用淚水來(lái)回答我會(huì)使我更為快意。
最后，我又想到她會(huì)怎樣回答我，并且我也準(zhǔn)備好，相信她所作的解釋。
這時(shí)約瑟夫回來(lái)了。
“怎么樣？”我問(wèn)他。
“先生，”仆人回答我，“小姐在睡覺(jué)，還沒(méi)睡醒，不過(guò)只要她醒后一拉門鈴，下人就會(huì)把信交給她，如果有回信的話，他們便給送來(lái)?！?
“她還沒(méi)睡醒！”
不知有多少次，我?guī)缀蹙鸵扇税涯欠庑湃』貋?lái)，但我總是這樣想：
“這時(shí)候別人可能已經(jīng)把信交給她了，我這樣做豈不是說(shuō)明我已后悔了嗎？”
愈是接近看來(lái)她應(yīng)該給我回信的時(shí)刻，我就愈是后悔不該寫那封信。
十點(diǎn)鐘，十一點(diǎn)，中午十二點(diǎn)都過(guò)去了。
這時(shí)候，我差一點(diǎn)就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣去赴她的約會(huì)了，然而我終于把自己的注意力放在了如何解脫這個(gè)緊緊卡住我脖子，使我窒息的鐵箍上。
于是我便帶著那種出于對(duì)某種事物熱切期待的人的那種迷信心理想道：如果我出去那么一會(huì)兒，待我回來(lái)時(shí)，說(shuō)不定就會(huì)收到一封回信，因?yàn)槟銦崆信瓮幕匾簦偸勤s在你不在家的時(shí)候到達(dá)。
我借口吃午飯便出去了。
我平時(shí)吃午飯都習(xí)慣在大街拐角的那家富瓦咖啡館，這一次我卻跑到王宮大街上去吃，這樣可以從昂坦大街上路過(guò)。每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，就以為是納尼娜給我送信來(lái)了，但我經(jīng)過(guò)昂坦大街時(shí)，竟連一個(gè)送貨的人也沒(méi)碰到。我來(lái)到王宮大街上，便進(jìn)了維麗飯店。招待員與其說(shuō)是伺候我吃飯，倒不如說(shuō)把他自己想吃的飯菜都上來(lái)了，因?yàn)槲腋緵](méi)吃。
我那雙眼睛總是不由自主地老盯著墻上的掛鐘。
我回到家里，心里想著我馬上就會(huì)拿到瑪格麗特的一封信的。
看門人什么也沒(méi)收到。我便把希望又寄托在仆
人身上，可自我出去以后，他就沒(méi)見有一個(gè)人來(lái)過(guò)。
如果瑪格麗特要給我寫回信的話，那也已經(jīng)老早就寫過(guò)了。這時(shí)，我又對(duì)我信中的措辭感到后悔了；對(duì)這件事，我應(yīng)該絕對(duì)保持沉默，這樣做肯定會(huì)引起她的不安，因?yàn)榭吹轿覜](méi)按頭一天的約會(huì)去找她，就會(huì)問(wèn)我不去的原因，到那個(gè)時(shí)候我再把原因告訴她。這樣一來(lái)，她除了為自己辯護(hù)以外，別無(wú)他法，而我想要的，就是她的辯解。我也已經(jīng)感覺(jué)得到，不管她講些什么理由，我都會(huì)相信，只要能再見到她，她講什么我都愛聽。
我甚至想到她會(huì)親自到我這里來(lái)看我，可幾小時(shí)都過(guò)去了，她并沒(méi)來(lái)。
說(shuō)到底，瑪格麗特究竟和別的女性截然不同，因?yàn)閾Q了別的女人，如果接到像我剛剛寫給她的那樣一封信卻置而不答，恐怕為數(shù)很少。
下午五點(diǎn)，我又跑到香榭麗舍大街。
“如果我要碰到她的話，”我心中暗想，“就做出一副很無(wú)所謂的樣子叫她看，那她就會(huì)以為我已不再想她了?！?
在王宮大街拐角的地方，我看到她坐著馬車經(jīng)過(guò)那里，在這兒見到她可是太突然了，我臉色立刻白了，不知她是否看到我那種激動(dòng)的樣子，可我自己卻弄得手足無(wú)措，以至只看清楚了那是她的馬車。
我不再在香榭麗舍大街上散步了，便去看各劇院的海報(bào)，因?yàn)槲疫€能有機(jī)會(huì)看到她。
在王宮大劇院有一個(gè)首演式，瑪格麗特肯定要去的。
七點(diǎn)整，我就到了劇院。
所有的包廂都坐滿了人，就是不見瑪格麗特的影子。
我又離開王宮大劇院，到所有她平時(shí)常去的劇院去查看，比如滑稽歌舞劇院、雜耍劇院、喜劇歌劇院等。
但哪里都沒(méi)有她。
莫非說(shuō)我的信使她過(guò)于痛苦，已沒(méi)有心思再看戲了？要不就是她怕看見我，不想向我作解釋。
上面這些猜測(cè)，是我走在大街上時(shí)，因虛榮心作怪自己想出來(lái)的，就在這時(shí)，我遇見了加斯東，他問(wèn)我從哪兒來(lái)。
“從王宮大劇院來(lái)。”
“我是從大歌劇院來(lái)，”他對(duì)我說(shuō)，“我還以為在那兒能碰到你呢?！?
“為什么？”
“因?yàn)楝敻覃愄匾苍谀莾骸！?
“噢！她在那兒？”
“對(duì)了?！?
“就一個(gè)人嗎？”
“不，還有她的一位女友。”
“還有其他事嗎？”
“德·G××伯爵也到她的包廂里坐了一會(huì)兒，但她后來(lái)和公爵一塊兒走了。我隨時(shí)都以為你能去，因?yàn)樵谖遗赃呌幸粋€(gè)空位子，整個(gè)晚上都空著，我想那一定是你訂下的?！?
“為什么瑪格麗特去的地方，我就一定要去？”
“因?yàn)槟闶撬那槿?，不?duì)嗎？”
“這是誰(shuí)對(duì)你說(shuō)的？”
“是普律當(dāng)絲，昨天我碰到她了。親愛的，我向你祝賀。這個(gè)漂亮的情婦可不是誰(shuí)想弄到手就能弄到手的。好好看住她吧，她會(huì)給你爭(zhēng)體面的?！?
加斯東這個(gè)看法雖然簡(jiǎn)單，但卻向我表明，我的那種沖動(dòng)是多么可笑。
如果我在頭一天遇到他，并且他也對(duì)我這么說(shuō)的話，我就絕對(duì)不會(huì)寫今天早晨的那封蠢信了。
這時(shí)我真想到普律當(dāng)絲那兒，讓她去告訴瑪格麗特，說(shuō)我有話要對(duì)她講，但我又怕她出于報(bào)復(fù)，說(shuō)她不能接待我，我便又從昂坦大街經(jīng)過(guò)回到自己家里。
我又問(wèn)門房是否有我的信。
回答還是沒(méi)有。
我躺在床上，心里想：她很可能想看看我還會(huì)有什么新名堂，并且看看我是不是會(huì)給她寫信，聲明收回今天那封信里的看法，如果她看我不給她寫信，那她明天就會(huì)給我寫信了。
特別是在那天晚上，我對(duì)自己的做法感到非常后悔。屋子里只有我一個(gè)人，又無(wú)法入睡，不安和嫉妒折磨著我。心想，如果我原先能夠讓這些事情順其自然地發(fā)展下去，此刻我可能正在瑪格麗特身旁聽著她對(duì)我情談款敘，那些話我總共才聽過(guò)兩次，此刻我正孤獨(dú)無(wú)靠，這些話就更加使我耳熱心跳。
以我當(dāng)前的情況而言，其可怕處在于我的判斷失誤。事實(shí)上，一切都表明，瑪格麗特是愛我的。第一點(diǎn)證明，就是她那個(gè)打算，她想只和我一個(gè)人到鄉(xiāng)間去過(guò)夏天。第二點(diǎn)，就是她那種堅(jiān)決的態(tài)度，以我的經(jīng)濟(jì)承擔(dān)能力絕不能滿足她各方面的需要，甚至連她一時(shí)心血**，想要點(diǎn)什么都不能滿足，可在沒(méi)有任何外力強(qiáng)迫的情況下，她竟毅然決然地做我的情婦。因此，她所要求于我的，只不過(guò)是想得到一種真誠(chéng)的愛，這種愛，可以使她在圍繞在她身邊的那種以金錢做交易的所謂愛情中得到安慰。然而這種愿望，在我們相處后的第二天就被我摧毀了。她奉獻(xiàn)給我的兩夜恩愛，得到的卻是我無(wú)情的嘲諷。因此，我的所作所為已不止于可笑，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是粗暴了。我哪里來(lái)的權(quán)利這樣指責(zé)她的生活？難道說(shuō)我已花錢把她買下來(lái)了嗎？我才同她好了兩天，便立即退步抽身，這豈不活像一個(gè)情場(chǎng)上的寄生蟲，唯恐別人把晚飯的菜單給他讓他付錢一樣嗎？我認(rèn)識(shí)瑪格麗特只有三十六小時(shí)，而做她的情夫才只有二十四小時(shí)就和她大動(dòng)肝火，這究竟是怎么搞的！她把自己的幸福分賜予我，我不但毫無(wú)感應(yīng)，反倒想一個(gè)人把她獨(dú)占，并強(qiáng)迫她立即斷絕作為她今后生活來(lái)源的過(guò)去所有關(guān)系。我有什么可責(zé)備她的呢？一點(diǎn)也沒(méi)有。她給我寫信，說(shuō)她不舒服，其實(shí)，她完全可以像那些討厭的大
膽女人一樣，說(shuō)她要接待另一個(gè)情夫。我本當(dāng)相信她信里說(shuō)的那些話，本當(dāng)去巴黎的大街小巷閑逛而不必去昂坦大街，本當(dāng)和我的朋友們一起度過(guò)那個(gè)夜晚，第二天再按她指定的時(shí)間去找她，可我卻沒(méi)有這樣做，而是扮演了奧賽羅的角色，到處偵察她的行動(dòng)，并以今后不再同她見面作為對(duì)她的懲罰。其實(shí)，恰恰相反，她也許正為我不去見她而感到高興，也許覺(jué)得我是個(gè)十足的大傻瓜，她對(duì)這事始終保持沉默，甚至可以說(shuō)并非怨恨于我，實(shí)在是對(duì)我的藐視。
我原可送給瑪格麗特一件什么禮物，以使她絕對(duì)相信我的慷慨大方，而且這樣，我像對(duì)待一個(gè)妓女那樣對(duì)待她，也就使我心安理得地認(rèn)為我們之間已經(jīng)兩清了。但我卻不愿意使我們的愛情帶上半點(diǎn)兒金錢交易的味道，因?yàn)槟菢?，如果不是傷害了她?duì)我的愛情，起碼也是褻瀆了我對(duì)她的愛情。再說(shuō)，既然這種愛情純潔得容不得別人介入，那么得到這種幸福自然也就絕非能用一種禮品來(lái)補(bǔ)償?shù)昧?，不管這禮品多么貴重，也不管這幸福有多么短暫。
這就是那天晚上我翻來(lái)覆去所思考的問(wèn)題，也是我隨時(shí)準(zhǔn)備向瑪格麗特說(shuō)明的。
天已破曉，我依然無(wú)法入睡，我發(fā)燒了，但除了瑪格麗特以外，我什么事也想不了。
你也明白，此事必須采取果斷措施，或者是和這個(gè)女人斷絕關(guān)系，或者是不再猶豫不決，如果她還愿意接待我的話。
但你也知道，在采取一個(gè)決定性的行動(dòng)時(shí)，人們總是有點(diǎn)遲疑的，所以我既在家里待不住，又不敢到瑪格麗特那邊去，于是便試著想別的辦法接近她，這種辦法如能成功，也就維護(hù)了我的虛榮心，就說(shuō)這只不過(guò)是出于一個(gè)偶然的機(jī)遇。
時(shí)間是九點(diǎn)，我便趕到普律當(dāng)絲家里，她問(wèn)我何以這么早就來(lái)找她。
我不敢徑直地把我去的原因告訴她。便說(shuō)，我想訂一個(gè)到C城去的驛車座位，因?yàn)槲腋赣H住在那兒，所以一早便出來(lái)了。
“你在這么一個(gè)好日子里離開巴黎，”她對(duì)我說(shuō)，“可真是好運(yùn)氣呀?！?
我用眼睛瞧著普律當(dāng)絲，揣度她是不是在嘲弄我。
但她的表情卻非常認(rèn)真。
“你還去向瑪格麗特告別嗎？”她又問(wèn)我，臉上還是那么一本正經(jīng)。
“不去?！?
“這樣做很好。”
“你認(rèn)為很好嗎？”
“當(dāng)然了。既然你已經(jīng)和她告吹，何必還要去看她呢？”
“你已經(jīng)知道我們吹了？”
“她把你的信給我看了?！?
“她對(duì)你怎么說(shuō)的？”
“她說(shuō)：‘我親愛的普律當(dāng)絲，你喜歡的那個(gè)人很沒(méi)有禮貌，信上寫的這些事只能在心里想，是不可以寫在紙上的?！?
“她同你講這些時(shí)，是用的什么語(yǔ)氣？”
“是笑著說(shuō)的，她還說(shuō)：‘他在我這兒吃了兩頓夜宵，甚至連禮節(jié)性的回訪都不做?！?
這就是我那封信和我的嫉妒心所產(chǎn)生的效果。我在這次愛情上，自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。
“她昨天晚上做什么了？”
“她上歌劇院去了。”
“這我知道，后來(lái)呢？”
“后來(lái)就在家里吃夜宵?！?
“就她一個(gè)人嗎？”
“我想，大概還有德·G××伯爵吧?！?
這樣看來(lái)，我和瑪格麗特雖然決裂了，卻沒(méi)有改變她任何生活習(xí)慣。
在這種情況下，也許有些人會(huì)說(shuō)：
“這個(gè)女人不愛你，就沒(méi)有必要再想她了。”
“很好，瑪格麗特并沒(méi)有因?yàn)槲业木壒识瘋?，這我很高興?！蔽颐銖?qiáng)做出一副笑臉來(lái)說(shuō)。
“她這樣做非常對(duì)。你做了你應(yīng)該做的事，你比她更有理智，因?yàn)檫@個(gè)姑娘愛你，她口頭上總是掛著你，很可能會(huì)做出什么傻事來(lái)。”
“她既然愛我，為什么不給我回音？”
“因?yàn)樗靼琢?，愛你是一個(gè)錯(cuò)誤。再說(shuō)，女人們有時(shí)候容許男人在愛情上欺騙她們，但卻不容許別人傷害她們的自尊心，然而一個(gè)男人只當(dāng)了她兩天的情人就離她而去，不管他給這種決裂找什么理由，那總是傷害一個(gè)女人的自尊心的。我了解瑪格麗特，她寧死也不會(huì)給你寫回信的?！?
“那么我該怎么辦？”
“你什么也用不著干。她忘掉你，你也忘掉她，就此結(jié)束，你們彼此也用不著相互埋怨。”
“但是，如果我給她寫信請(qǐng)她原諒呢？”
“完全用不著這樣，她會(huì)原諒你的?！?
我差一點(diǎn)就要跳起來(lái)?yè)ё∑章僧?dāng)絲的脖子。
一刻鐘以后，我回到家里便提筆給瑪格麗特寫了一封信：
有一個(gè)人對(duì)他昨天寫的那封信表示后悔，如果得不到你的寬恕，他明天便將動(dòng)身出走，他很想知道何時(shí)才能匍匐在你腳下，向你傾訴悔恨之情。
什么時(shí)候他能單獨(dú)同你見面？因?yàn)槟阒溃鰬曰趹?yīng)當(dāng)在沒(méi)有旁人在場(chǎng)的情況下進(jìn)行的。
我把這封類似散文的情書用手折疊好，讓約瑟夫送了去，他把信交給了瑪格麗特本人，她告訴約瑟夫，稍后便寫回信。
這時(shí)間內(nèi)，我只在吃晚飯時(shí)出去了一會(huì)兒，直到晚上十一點(diǎn)，我還沒(méi)收到回信。
于是我決定，不再受這種折磨了，明天便動(dòng)身離去。
由于下了這個(gè)決心，我很明白，就是躺在床上，我也無(wú)法入睡，便動(dòng)手收拾出發(fā)的行囊。
（本章完）