葉涂太吁
王成平在一個陌生的地方醒來，便捷旅館的典型布置。棗銅色的衣架上有她隨意拋擲的外套。不知道已是什么時間，屋內光線極其昏暗，窗簾更被拉的嚴嚴密密──這是她昏睡前，遲鈍意識指揮她做的最后一件事情。
眼內很干澀，雙頰的皮膚更是微微發癢，她愣了片刻才恍然想起自己沒有摘下隱形眼鏡，更是罕見的沒有卸妝──王成平想自己做了一個可怕的夢，夢中她喪失了自己賴以聊生的工作，并且失去一位親人……
而如果“存在”這個及物動詞能夠被干干凈凈抹殺，睡眠可以跳過最壞最冷的回憶，那么“現在”這個時段就并沒什么可懼怕。王成平在告誡自己這只是場夢的時候就醒了，世界彷如井然有序安整靜好，但有一個人走了。永遠的。
從小就記得母親常半真半假的抱怨：“你到底是不是我親生的，對你干媽比對我都好?！蓖醭善铰犞偸且恍?，比起父母，她的確更愿意親近劉阿姨。
劉阿姨和母親年輕時在一所醫院工作，別看她現在似普通老太太般和藹絮叨，但曾經頗是位敢做敢當的女子。在20多歲時，她違背父母意愿下嫁某位離婚帶孩子的落魄男子。且不說此舉在當時多么離經叛道，她保守的父母就先氣的不輕，下定決心和女兒斷絕一切關系。
如果假定百年好合是一切的結局，倒也算付出與得終有回報。但事情總是往比較老套的情節發展：男子做生意財權亨來，得勢后第一件事情居然是重溫舊夢──沒錯，和貧困時拋棄他的前妻赤裸裸被劉阿姨堵在家里的床上。
事過太久，王成平已很難猜測她當時是什么心情。唯一可以肯定的，是劉阿姨利落而安靜的辦理了離婚手續，迅速搬出了那帶給她傷痛的房屋和丈夫。而王成平現在還能清晰回憶的，卻是母親隱晦在自己面前替她鳴不平──為了專心對待丈夫的孩子，正當生育年齡的干媽毅然選擇了絕育手術，可那個臭小子將近10年沒叫過她一聲母親。
隨后的事情可一筆帶過，盡管男子愧疚補給她大量財產，但劉阿姨終身未再嫁。而她年邁的父親已告別人間，臨死都不愿意見這個倔強的小女兒。
──可劉阿姨這些陳年往事，對王成平來說不過是個符號，就像一個節日名稱，書籍腰封。她喜歡劉阿姨，只因為這個女人很愛她，無關血緣和責任。王成平曾不止一次卑劣的慶幸干媽沒有孩子，否則自己能否享受到這種無條件和持久的愛都是個問號。
從這個方面來說，王成平的確是個徹頭徹尾的懷疑主義者。
她曾有和父母鬧的極僵的幾年。學校里嚴黎的優秀已給她劇烈反差，回家后又面臨家長的嚴厲訓斥。得不到安慰的少女彷徨無措，只好用堅硬的外殼和矛盾，攻擊別人保護自己。在無數次劇烈的反抗、斗嘴、掙扎后，在每況愈下的成績單前，她多少次把溫順的母親都激的暴跳如雷，隨手抽起東西便向她額頭砸去。
而王成平多冷靜，她面上的微笑純真無邪，嘴上的內容卻惡毒無比：“你不是說我成績擠進前三你就把頭割下來嗎？那你現在把頭割下來，我立馬就好好學習──”
即使在那樣桀敖不馴、目無尊長的畜生年齡，王成平卻始終把干媽看成最可倚靠的大人。
干媽苦惱說：“天哪，40多分的卷子，的確太可怕了，我只幫你簽這一次名啊?！?
干媽幫她擦著額頭上的瘀傷，泣說：“沒關系，你考不上高中我幫你交錢上重點。”
干媽送她第一部手機：“我知道你愛玩，但你能控制住自己?！?
干媽摟著她說：“高考失利算什么，你要復讀我天天給你送飯去──不過你不必要，你現在的分還成，不如上了這所學校吧，也是重點呢。”
干媽驚喜的看著她給自己包的紅包，笑的合不攏嘴：“第一個月工資？怎么不給你媽啊！”
干媽氣的把她電腦拔了，說：“相親去吧，干嘛不去。我給你挑的人選，怎么可能差！而且那孩子心眼很好，我能看出來?！?
而即使見識過沒心沒肺的王成平對自己的母親都能口出惡言，干媽依舊面無血色的執拗保護她：“你不能這么說平平，她是你的孩子，你必須愛她──她從小個性就是這樣，你得對她十萬分好，她才能還你十分──她不是白眼狼……”
但就這樣一個親切溫和的長輩，王成平甚至覺得世界上再不會有人似她這般包容自己──然而父親的聲音曾模糊而清晰的在耳邊響起，那么讓人心生窒息：“你回北京了嗎？你干媽去世了……昨天我和你媽在醫院守護了一夜……”
也許不必想那么多，這是王成平第一次清晰接觸死亡。畢竟在今天之前，“死亡”這個詞語只在保險單和電視節目上匆匆而過，她沒有體會的那么深刻。
王成平想自己真如母親所說，她是個忘恩負義的白眼狼，為著一些莫名其妙的小事，立馬就能六親不認──她甚至還躲著干媽，她還在生干媽的氣，就因為蘇素上次說“劉醫生總在診室里說你”；就因為干媽每次都問自己和陳皓的進展……
是的，她已經忘記這個女人在青春期對她的庇護和關懷，她已經忘記干媽是如何保護和遷就她的壞脾氣、任性自大和暴戾；她已經忘記干媽待自己的所有真誠；她已經忘記自己叫劉阿姨“干媽”時，對面那人的眼淚；她已經忘記干媽說“無論什么時候，平平變成什么樣的人，干媽都以你為榮”──
當所有眼淚都堆積在胸口，沉甸甸要壓破什么，然王成平的眼眶干澀，除了發呆依然手足無措。她覺得冷，也許還有很多的疲倦，但現在自己必須回家了。
鬼才知道她為什么隨便找一個旅館就住下來，也許是不想看到母親的淚水，也許是不想看到小區門口的告訃……
王成平面無表情的單手穿著鞋子，她想悲傷這個詞用來形容心境，是多么微不足道。