16-2
我走出聯(lián)合廣場(chǎng)西北角的地鐵出口，前往我印象中位於第十七街的大書(shū)店。準(zhǔn)備參選的政治人物通常會(huì)在選舉季節(jié)前出版?zhèn)饔洠瑘?bào)章雜誌也會(huì)大篇幅報(bào)導(dǎo)。我也可以找間網(wǎng)咖辦事，但一來(lái)我不是很懂電腦科技，二來(lái)這年頭網(wǎng)咖也變得很稀少了。現(xiàn)在每個(gè)人都帶著小小的電子通訊器材，廠(chǎng)牌名是某水果或樹(shù)的那種。網(wǎng)咖就和電話(huà)一樣，因無(wú)線(xiàn)通訊器材的發(fā)明而逐漸絕跡。
書(shū)店一樓靠入口的地方放了好幾張桌子，最新出版品疊得老高。我在非小說(shuō)區(qū)翻找，結(jié)果沒(méi)找到我要的書(shū)。有歷史類(lèi)、傳記、經(jīng)濟(jì)類(lèi)的書(shū)，但就是沒(méi)政治類(lèi)。我繼續(xù)移動(dòng)，結(jié)果在第二張桌子的裡側(cè)找到了。評(píng)論與意見(jiàn)類(lèi)書(shū)一字排開(kāi)，還放了幾本幽靈寫(xiě)手寫(xiě)的參選人自傳，書(shū)衣閃閃發(fā)亮，相片的部分還浮誇地上了霧光。約翰．桑森的書(shū)大約有一點(diǎn)五英寸厚，書(shū)名叫《無(wú)盡任務(wù)》。我?guī)е鴷?shū)搭手扶梯上三樓，因爲(wèi)書(shū)店平面圖將雜誌區(qū)標(biāo)在那裡。我將所有新聞週刊都抽一本出來(lái)，接著走到軍事史的書(shū)架前。我花了一段時(shí)間讀非小說(shuō)出版品，印證了我之前的假設(shè)：軍方的人力資源處的職權(quán)範(fàn)圍和過(guò)去的人事司令部一模一樣。就只是改名而已，重新打造形象。沒(méi)有增加新的業(yè)務(wù)，處理的就只有文件和紀(jì)錄，一如過(guò)往。
接著我坐到窗邊，開(kāi)始讀剛剛蒐集的幾本書(shū)。陽(yáng)光射入窗內(nèi)烤著我的背，我頭頂上的冷氣出風(fēng)口則凍著我的身體正面。我以前在書(shū)店白看書(shū)不消費(fèi)會(huì)過(guò)意不去，但現(xiàn)在書(shū)店好像很樂(lè)見(jiàn)客人這麼做，還鼓勵(lì)大家這麼做。有些書(shū)店裡甚至?xí)[扶手椅。可見(jiàn)這是個(gè)新的商業(yè)模式，大家都遵循。像這間店纔開(kāi)幕沒(méi)多久，已經(jīng)變得像是難民營(yíng)了，四處擠滿(mǎn)了坐著或癱在地上的人，他們周?chē)阎臅?shū)都比我還多。
每本新聞週刊都有競(jìng)選活動(dòng)的報(bào)導(dǎo)，夾在廣告、介紹醫(yī)學(xué)突破與科技革新的文章之間。報(bào)導(dǎo)主要都在談總統(tǒng)大選，但也有幾行寫(xiě)到衆(zhòng)議院和參議院選舉。四個(gè)月後舉行初選，十四個(gè)月後正式選舉。有些候選人已經(jīng)無(wú)望了，等著下臺(tái)，但桑森依舊活躍。他民調(diào)數(shù)字漂亮，募得許多資金，直言不諱的風(fēng)格讓大家感到新鮮，大家也認(rèn)爲(wèi)他的軍事背景幾乎可以讓他勝任任何職位，雖然對(duì)我而言，這就像是在說(shuō)「清道夫可以當(dāng)市長(zhǎng)」。有可能可以，也有可能不行，因爲(wèi)這個(gè)假設(shè)當(dāng)中沒(méi)有任何邏輯推理的成分。不過(guò)呢，大部分的記者顯然很喜歡他，也認(rèn)爲(wèi)他大有前途，可能會(huì)在四年或八年後參選總統(tǒng)。有寫(xiě)手甚至暗示他有機(jī)會(huì)跳過(guò)參議院選舉這關(guān)，在本屆大選就被黨提名爲(wèi)副總統(tǒng)候選人。他已經(jīng)是個(gè)大紅人了。
這本自傳的書(shū)封很有味道，是由他的名字、書(shū)名和兩張照片構(gòu)成的。較大的那張照片糊糊的，顆粒很粗，構(gòu)成了其他元素的背景。照片中的年輕男子穿著破爛的作戰(zhàn)服，釦子也掉了，針織帽下方的臉龐塗滿(mǎn)了迷彩。背景照上方的第二張照片，是同一名男子多年後在攝影棚內(nèi)拍的，拍攝時(shí)身穿西裝。他顯然就是桑森，兩張照片呈現(xiàn)他過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比。用一個(gè)視覺(jué)意象就表達(dá)出他的形象訴求。
近照的打光很好，對(duì)焦銳利，他擺出來(lái)的姿勢(shì)也很有美感。他是精瘦的小個(gè)子，身高大約五呎九吋，體重大約一百五十磅。氣質(zhì)更接近惠比持犬或梗犬，而非鬥牛犬，散發(fā)出堅(jiān)毅與陽(yáng)剛，特種部隊(duì)中的菁英就像他這個(gè)樣子。不過(guò)呢，封面上那張模糊的老照片可能是他在一般單位服役時(shí)拍的，可能是遊騎兵隊(duì)吧。
就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，他那個(gè)年代的三角洲特種部隊(duì)隊(duì)員喜歡留鬍子、戴太陽(yáng)眼鏡，然後將阿拉伯方巾拉到喉嚨的位置，一方面是因爲(wèi)他們出任務(wù)的地方通常都適合這樣的打扮，一方面是因爲(wèi)他們喜歡保持僞裝和匿名性。
爲(wèi)何要保持僞裝和匿名性？一方面是因爲(wèi)他們有這個(gè)需要，另一方面是出自追求戲劇性的不切實(shí)際。大概是他的競(jìng)選經(jīng)理人選的照片吧，挑他資歷尚淺時(shí)的模樣才能讓他露臉，而且一看就知道是美國(guó)人。長(zhǎng)得像巴勒斯坦嬉皮的人，在北卡羅來(lái)納州或許吃不開(kāi)吧。
封面折口列出了他的全名以及軍階，文風(fēng)有些拘謹(jǐn)：約翰．T ．桑森，美軍退役少校。接著文章提到他曾獲授銅十字勳章、忠勤勳章、兩面銀星勳章，後來(lái)成爲(wèi)一位成功的總裁，任職的公司叫桑森顧問(wèn)。他的形象訴求再度完整呈現(xiàn)，真不知道書(shū)裡面到底還剩什麼可以寫(xiě)。
我快速瀏覽了一下，得知內(nèi)容大概可分爲(wèi)五個(gè)部分：他早年的生活、服役時(shí)期、他的婚姻與家人、從商時(shí)期、未來(lái)的政治願(yuàn)景。
他早年的生活符合這類(lèi)傳記的傳統(tǒng)，生活勉強(qiáng)餬口的年輕人，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)奢侈品，媽媽是他的心靈支柱，爸爸做兩份工作才勉強(qiáng)讓家裡收支平衡。幾乎可以確定這些都是誇大的故事。如果你拿準(zhǔn)備參選的人當(dāng)人口普查的樣本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)成了第三世界國(guó)家。人人都度過(guò)貧窮的童年時(shí)期，自來(lái)水是奢侈品，沒(méi)什麼人穿鞋子，只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候可以吃大餐。
我翻到他和妻子相遇的部分，讀到更多類(lèi)似的陳腔濫調(diào)。
她很完美，他們的小孩很棒，故事結(jié)束。從商時(shí)期的段落我讀不太懂。桑森顧問(wèn)公司是由一羣顧問(wèn)組成的，這很合理，但我實(shí)在搞不懂他們的工作是什麼。基本上，他們會(huì)給企業(yè)一些經(jīng)營(yíng)面的建議，然後取得這些企業(yè)的股票，再賣(mài)掉牟利。桑森聲稱(chēng)他靠這招發(fā)了財(cái)，我不知道那代表他賺了多少。我要是口袋裡裝了幾張百元美鈔就覺(jué)得很爽了，但我想桑森的收入不只如此，他沒(méi)說(shuō)究竟是多少。大概還要再加四個(gè)零吧？還是五個(gè)？六個(gè)？
我讀了政治願(yuàn)景的那一段，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和新聞雜誌的報(bào)導(dǎo)大同小異，選民想要的牛肉他全都承諾要給，論點(diǎn)相當(dāng)簡(jiǎn)略。要降低稅率？好。要公共福利政策？請(qǐng)享用。那對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)道理也沒(méi)有。不過(guò)整體而言，桑森展現(xiàn)出來(lái)的形象很體面。他給了我「他會(huì)試著做點(diǎn)好事」的感覺(jué)，就像其他政治人物那樣。基於種種正面的理由，我覺(jué)得他有勝選的希望。
書(shū)中有些照片，全都是桑森不同人生階段的乏味紀(jì)錄，從三個(gè)月大到現(xiàn)在。
只有一張例外。
在我的想像中，這種照片都是從衣櫃後面的鞋盒裡挖出來(lái)的。爸媽、童年、學(xué)校生活、服役時(shí)期、未婚妻、小孩、進(jìn)入商界後拍的肖像照。都很尋常，大概和其他候選人傳記中的照片互換也不會(huì)怎樣吧。
但那張例外的照片很詭異。