30

夜已深了，但瑟瑞莎還是打了電話過去。麗拉．侯斯答應(yīng)立刻在四季酒店見我們，毫不猶豫。我們開瑟瑞莎那臺未標(biāo)示記號的車子過去，停在旅館路邊的臨時(shí)停車接送區(qū)。大廳華麗至極，雪白的砂巖，銅褐色的涂漆，金色的大理石。有的旅館大廳光度較昏暗，給人近暱感，有的較明亮，散發(fā)出現(xiàn)代感。而我眼前的空間落在兩個(gè)極端之間。瑟瑞莎到柜臺亮出警徽，服務(wù)人員打電話上樓，并指向電梯所在位置。我們要去的樓層很高，再加上服務(wù)人員說話的態(tài)度，讓我覺得麗拉．侯斯絕不是住在酒店內(nèi)最小、最便宜的房間。

※※※

事實(shí)上，麗拉．侯斯住的是豪華套房。它和桑森在北卡羅來納州住的那間一樣有雙開門，不過門外沒有警察駐守。走廊上安靜無聲，空無一人，只有食物吃完所剩的餐盤放在地上。有些房間的門把上掛著「請勿打擾」的牌子或早餐點(diǎn)菜單。瑟瑞莎停下腳步，確認(rèn)房號后敲了門。一分鐘過去了，沒什么動(dòng)靜。接著我們右手邊那扇門才打開，現(xiàn)出一位女士的身影，柔和的黃色夜燈燈光打在她背后。她至少有六十歲，說不定還不止。身材矮小、粗壯、胖胖的，一頭鐵灰色的短發(fā)，發(fā)型樸素。眼珠是暗褐色的，周圍有皺紋，眼皮豐厚。她的臉龐就像一塊白色厚板，肉肉的，完全呈現(xiàn)靜止?fàn)顟B(tài)，相當(dāng)陰郁。臉上表情防備心十足，叫人摸不清她究竟在想什么。她身穿一件丑陋的居家服，布料很厚，通常是用來做男人的衣服。

瑟瑞莎問：「請問是侯斯夫人嗎？」

那女人低下頭，眨眨眼，揮動(dòng)雙手，發(fā)出一些表示歉意的聲音。通行世界的默劇表演，主題是：我聽不懂。

我說：「她不會(huì)說英文。」

瑟瑞莎說：「她十五分鐘前才說過英文呢。」

女人身后的光是房間深處的桌燈投過來的。當(dāng)另一個(gè)人影經(jīng)過它前方、朝我們走來時(shí)，亮度瞬間降低了幾秒。來者也是女人，但年輕多了，大概才二十五、六歲。舉手投足相當(dāng)優(yōu)雅，容貌非常、非常美。來自異國的絕世美女，像個(gè)模特兒。她有點(diǎn)害羞地笑了，然后說：「十五分鐘前講英文的人是我，這是我的母親。」

她彎腰，用異國（應(yīng)該是東歐）語言快速地說了一段話，音量不大，幾乎是直接貼著她母親的耳朵說。說明狀況、背景交代，要她接納我們的存在。老女人露出喜色，微微一笑。我們報(bào)上自己的姓名，麗拉．侯斯也代替母親報(bào)上名字。她叫席薇拉娜．侯斯。我們輪流握手致意，做法正統(tǒng)。她們有兩個(gè)人，我們也有兩個(gè)人，所以中間一度得交叉握手。麗拉．侯斯的姿色真是不得了，而且是天生麗質(zhì)。相形之下，我在火車上看到的那個(gè)女孩就有后天加工的味道。她身材算修長，但沒有高過頭，苗條但沒有瘦過頭。膚色深，像是在海邊曬出來的完美成果。黑長發(fā)，沒化妝。一雙大眼像是有催眠的魔力，眼珠的顏色是我所見過最淺的淺藍(lán)，仿佛里頭有點(diǎn)燈似的。她的動(dòng)作輕盈、俐落，你一下子會(huì)覺得她年輕、身材修長、妖艷，一下子又覺得她已經(jīng)是個(gè)大人了，完全獨(dú)立自主。你一會(huì)兒覺得她好像沒注意到自己有多美，一會(huì)兒又覺得她似乎為自己的亮麗感到些許害臊。她穿著樣式簡單的黑色晚禮服，可能是巴黎貨，價(jià)格說不定高過汽車。但她不需要這么好的衣服，就算穿裝馬鈴薯的麻袋縫成的衣服，耀眼的程度還是不會(huì)減損。

我們跟著麗拉進(jìn)房，她母親殿后。

這間豪華套房由三個(gè)房間組成，在中央的是起居室，兩旁各有一間臥房。起居室放了各式各樣的家具，一應(yīng)俱全，包括一張餐桌。桌上還放著吃剩的晚餐、杯盤。房間的角落放著購物提袋，其中兩個(gè)是波道夫．古德曼精品百貨的，另外兩個(gè)是蒂芬妮的。瑟瑞莎．李出示警徽，麗拉．侯斯便退到一面鏡子下方的小櫥柜旁，翻出兩本薄薄的小冊子，交給瑟瑞莎。是她們的護(hù)照，她以為紐約市警察會(huì)要求看正式文件。護(hù)照是紫紅色的，封面印著金色的老鷹圖樣，上下都印有斯拉夫字母，下面那排長得像英文字母NACNOPT YKPAIHA。瑟瑞莎翻看過后退到一旁，放回櫥柜里。

之后，我們都坐了下來。

席薇拉娜．侯斯盯著自己的正前方發(fā)呆，被語言的隔閡阻絕在我們的對話之外。麗拉．侯斯慎重其事地盯著我們看，在心中建立對我們的認(rèn)識。一個(gè)是來自這個(gè)管區(qū)的警察，一個(gè)是地鐵上的目擊者。她最后只盯著我看，或許是以為我受這個(gè)事件影響最深。我可不是在抱怨，我自己的視線也釘在她身上，無法移開。

她說：「我為蘇珊．馬克的遭遇感到遺憾。」

嗓音低沉，用字精準(zhǔn)。

她的英語很好，有點(diǎn)口音，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，仿佛是看英美制作的黑白電影學(xué)的。

瑟瑞莎．李沒說話。

我說：「我們并不清楚蘇珊．馬克遭遇了什么，說真的。我的意思是說，除了最顯而易見的事件之外。」

麗拉．侯斯點(diǎn)點(diǎn)頭，彬彬有禮，動(dòng)作優(yōu)雅還夾帶著一絲遺憾。她說：「你們想知道我和這件事有什么關(guān)聯(lián)。」

「是的，沒錯(cuò)。」

「說來話長。但我要先聲明，我要說的事都不可能解釋她在地鐵上的行為。」

瑟瑞莎．李說：「請說吧。」

于是我們開始聽她的故事。

第一部分是背景知識，完全由她的生平來歷構(gòu)成。麗拉．侯斯二十六歲，是烏克蘭人，十八歲時(shí)嫁給一個(gè)俄國人。她的丈夫和九〇年代莫斯科企業(yè)的關(guān)系極好，蘇聯(lián)解體時(shí)從政府手中取得石油田、煤礦、鈾礦的權(quán)利，成了億萬富翁。他接下來想讓自己的財(cái)產(chǎn)多一個(gè)位數(shù)，但沒有成功。那是一道窄門，太多人想擠進(jìn)去了，不可能人人得手。一年前，在一間夜店的外頭，某個(gè)競爭對手派人朝這個(gè)俄羅斯人的頭開了一槍。他的尸體倒臥在雪中，到隔天結(jié)束前都沒人去動(dòng)。這是個(gè)警告，莫斯科式的警告。成為寡婦的麗拉了解對方的意思，于是變賣丈夫的資產(chǎn)，和母親一起搬到倫敦。她喜歡倫敦，打算在那里定居。她淹沒在鈔票之中，但沒什么事好做。

她說：「大家都有個(gè)觀念，就是年紀(jì)輕輕就致富的人得為爸媽做點(diǎn)什么。你會(huì)發(fā)現(xiàn)流行樂壇的明星、電影明星、運(yùn)動(dòng)員都是這樣，而這么做也很有烏克蘭情調(diào)。我出生前父親就死了，只剩母親在我身邊。凡是她想要的，我都希望給她。房子，車子，度假，游艇，她全都不要。她只希望我?guī)退业竭^往生命中的一個(gè)男人。塵埃落定、過了波瀾萬丈的大半輩子后，她終于可以自由了，把心思放在對她來說最重要的事物上。」

我問：「那個(gè)男人是誰？」

「一個(gè)叫約翰的美國人，我們只知道這么多。起先我媽說他只是一個(gè)舊識，后來才說他曾在某時(shí)某地對她非常好。」

「何時(shí)何地？」

「在柏林，時(shí)間是八〇年代的頭幾年。」

「太簡略了。」

「那是我一九八三年出生前的事情。我自己認(rèn)為要找到這個(gè)男人是不可能的，覺得母親已經(jīng)變成一個(gè)癡傻的老女人了，但我還是樂于將整個(gè)流程跑一遍。噢，別擔(dān)心，她聽不懂我們在說什么。」

席薇拉娜微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，但并不是針對女兒談話中的哪個(gè)部分。

我問：「妳的母親當(dāng)時(shí)為什么會(huì)在柏林？」

「她和紅軍在一起。」她女兒說。

「做什么？」

「她和一個(gè)步兵團(tuán)在一起。」

「她是以什么身分待在那里的？」

「政治委員，每個(gè)軍團(tuán)都有一個(gè)政治委員。事實(shí)上是有好幾個(gè)。」

我問：「那妳怎么找尋那個(gè)美國人的下落？」

「我母親很確定她的朋友約翰待的是陸軍，不是海軍。那就是我的起點(diǎn)。我從倫敦打電話到美國國防部，問他們該怎么辦。我解釋了好一陣子后，電話被轉(zhuǎn)到人力資源處去，他們有個(gè)新聞組。聽我說話的男人滿受感動(dòng)的，認(rèn)為這是一個(gè)美好的故事。說不定他是覺得對美軍形象有益吧，我不知道。最后總算有了一個(gè)好消息，應(yīng)該算是吧，而不是一路都只聽到壞消息。他說他會(huì)幫我查看看，雖然我暗中覺得他只是在浪費(fèi)時(shí)間。約翰是一個(gè)非常普通的名字，還有，就我所知，大多數(shù)的美國士兵都會(huì)在德國進(jìn)行輪換調(diào)防，也都去過柏林。所以我認(rèn)為這等于是大海撈針。事實(shí)也證明它是，因?yàn)檫^了幾個(gè)禮拜才有后續(xù)。一位名叫蘇珊．馬克的行政人員打電話給我，但我不在家，她于是在答錄機(jī)留言。她說上級分派這個(gè)工作給她，還說有些名字聽起來像約翰（John），但其實(shí)是強(qiáng)納森的縮寫，強(qiáng)（Jon），名字當(dāng)中沒有字母H。她要我問母親有沒有看過他的名字寫出來是什么樣子，比方說可能在便條上看過？我問過母親后回?fù)芙o她，說我很確定是約翰，有字母H的約翰。沒想到我們在電話上聊得還滿愉快的，后來又通了好幾次電話，幾乎算是朋友了，我想。有時(shí)候人就是能和電話上的談話對象結(jié)為好友嘛，就像筆友一樣，只不過我們是直接對話，不是通信。她談?wù)摿嗽S多自己的事情，應(yīng)該是非常孤獨(dú)的女人吧。我想我們的對話為她的生活帶來了一點(diǎn)光明。」

瑟瑞莎問：「然后呢？」

「最后，我從蘇珊那里得到了一些新消息。她說她已經(jīng)有初步的結(jié)論，我便建議在紐約碰個(gè)面。可說是為了和她成為真正的朋友才這樣安排的。妳知道的，和她吃個(gè)晚餐，說不定再看場音樂劇，好好感謝她的辛勞。但她沒赴約。」

我問：「妳和她約幾點(diǎn)？」

「十點(diǎn)，她說她下班后會(huì)過來。」

「十點(diǎn)才吃晚餐、看音樂劇，也太晚了吧！」

「她有過夜的打算，我?guī)退喠朔块g。」

「妳什么時(shí)候到紐約的？」

「三天前。」

「怎么來的？」

「我們搭乘英國航空。」

我說：「妳在紐約雇用了一票人馬。」

麗拉．侯斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問：「什么時(shí)候雇的？」

「我們剛到紐約就找他們了。」

「為什么要找他們？」

「以防萬一。」她說：「有的時(shí)候會(huì)派上用場。」

「妳去哪里找的？」

「他們有登廣告，在莫斯科的報(bào)紙還有倫敦的俄文報(bào)紙上。這對他們來說是個(gè)好工作機(jī)會(huì)，對我們來說有宣示作用。在沒有幫手的情況下渡海活動(dòng)，會(huì)顯得無防備，最好避免。」

「他們說妳還帶了自己的人馬。」

她露出詫異的表情。

「我沒有自己的人馬。」她說：「他們?yōu)槭裁匆菢诱f？我不懂。」

「他們說妳帶了一票恐怖的手下。」

一時(shí)之間，她看起來很困惑，而且有點(diǎn)不悅。接著，了然于心的表情浮現(xiàn)在她臉上了。她分析算計(jì)的速度似乎極快。

她說：「那搞不好是他們自己亂說的，基于戰(zhàn)略上的需要。蘇珊沒赴約，我就派他們出去看看狀況。我想他們也是有拿薪水的，應(yīng)該要出去做點(diǎn)事。我母親又對尋找約翰這件事抱持很大的希望，都走到這一步了，我無法接受在最后階段失敗。所以我和他們說好，事成就有額外的獎(jiǎng)金。成長的經(jīng)驗(yàn)讓我們相信有錢能使鬼推磨，使美國鬼推磨。說不定這些人編了個(gè)故事給你聽，說還有一票可怕的人馬在待命。如此一來，你才會(huì)愿意和他們談?wù)劊麄儾拍苜嵉筋~外獎(jiǎng)金。」

我沒回話。

這時(shí)麗拉臉上又浮現(xiàn)了恍然大悟的表情，她有了新的想法。她說：「我沒有你所謂的人馬，只有一個(gè)人。雷歐尼，以前我丈夫的手下。他找不到新工作。能力恐怕有點(diǎn)問題，所以我將他留在身邊。他現(xiàn)在正在賓州火車站等你。警方跟我說你去了華盛頓，我想你可能會(huì)搭火車過去，回程也搭火車回來。你有嗎？」

我說：「是的，我搭火車回來沒錯(cuò)。」

「看來雷歐尼沒找到你。他有你的照片，原本應(yīng)該會(huì)請你打電話給我的。可憐的家伙，他一定還在那里。」

她起身，往鏡子下方的櫥柜走去。準(zhǔn)備拿起旅館房間的電話。我即刻碰上了麻煩，因?yàn)槔讱W尼的手機(jī)在我口袋里。