我初識人世

每當我回首往事，追憶孩提時代那段混沌的歲月，靚先真真切切地呈現在我眼前的是：我的母親，有著一頭飄逸美麗的長髮，體態婀娜多姿，洋溢著青春的氣息。還有就是佩戈蒂，毫不優美的體態，長著一雙烏黑的眼睛，那黑色似乎蔓延到整個面部，還有雙頰和雙臂硬邦邦、紅彤彤的，我就不明白，鳥兒爲何不啄她，而偏要去啄蘋果。

我確認自己還記得，她們兩個人在不遠處弓下身子或者跪在地上，這時候，她們在我眼中顯得矮小了，我則步履蹣跚，搖搖晃晃地從一個走到另一個身邊。我的腦海裡留有一個印象，它總是難以同我記憶中的實際情況區分開來。那就是佩戈蒂往往會伸出食指讓我拽住時所觸及的那種感覺，因爲她的那根食指因做針線活兒而變得粗糙不堪，就像是個豆蔻小擦牀。

這可能是幻覺，不過我認爲，我們大多數人記憶中所觸及的時間要比我們想象的久遠得多。還有，我同樣認爲，許許多多孩子在觀察事物時，細緻精準達到了令人稱奇叫絕的地步。確實，我覺得，大多數成年人在這方面表現得出類拔萃，更加準確的說法應該是，他們出色的觀察力與其說是後來學會的，不如說是沒有失卻掉的天賦。還有就是，我往往會注意到，那些人一直保持著種種優秀的品質：朝氣蓬勃、溫文爾雅、樂觀豁達。凡此種種，也都是從孩提時代保留下來的遺存。

我停下來不敘述而說這些，未免心存疑慮，感覺自己又在“漫遊”了。但也不盡然，我得聲明一下，我得出的這些結論有一部分依據了自己的親身經歷。而我在這部傳記中敘述的情況，其中有什麼東西讓人感覺到我小時候觀察事物細緻入微，長大後又對童年的經歷記憶猶新，我會明確無誤地聲稱，自己確實具備了這兩方面的特質。

正如我所說的，回首往事，追憶孩提時代那段混沌的歲月，有一大堆事情攪在了一起，但是，首先真真切切呈現在眼前的是我的母親和佩戈蒂。我記得些別的什麼嗎？讓我想想吧。

從一片混沌朦朧的狀態中出現的是我家的住宅——在我心目中，房子還是最初記憶中的那個樣子，不但不生疏，而且很熟悉。一樓是佩戈蒂幹活兒的廚房，後面有個院子，院子中間的立柱上搭了個鴿屋，但裡面沒有鴿子。後院一角有一個大狗窩，但裡面也沒有狗，倒是有一大羣雞，在我眼中，它們全都出奇地高大肥碩，不停地在院中走著，氣勢洶洶，形象恐怖。有一隻公雞會飛到柱子上去打鳴，我透過廚房的窗子看著它時，它似乎特別注意我，兇狠無比令我不寒而慄。邊門外側還有一羣鵝，每當我從那兒經過時，它們便會伸長了脖子、搖搖擺擺地跟在我的後面。我夜裡會夢見它們，情形有如一個人的生活環境中有野獸出沒便會夢見獅子。

裡面有一條長長的過道——在我看來，它是一處多麼不同尋常的所在啊！從佩戈蒂做飯的廚房一直通到前門。過道的一邊有一個黑咕隆咚的儲藏室，那是個夜間要跑著過去的地方。那兒散發著空氣潮溼的黴味，混和著各種各樣的氣味，什麼肥皂呀、泡菜呀、胡椒呀、蠟燭呀、咖啡呀，等等。如果沒有人掌著一盞昏暗的燈，打開門讓裡面的氣味釋放出來，我還真不知道那些罈罈罐罐和舊的茶葉箱子中間藏著什麼呢。住房裡還有兩間客廳：其中一間是我們夜間坐的地方，也就是我和母親，還有佩戈蒂——因爲佩戈蒂幹完了活兒，家裡又沒有旁人的時候，常常會來同我們做伴——還有就是更闊氣的那間，那是我們禮拜日坐的地方，倒是富麗堂皇，但不那麼舒適。我總覺得那房間瀰漫著一種令人感到憂鬱悲傷的氣氛，因爲佩戈蒂告訴過我（我不記得是什麼時間，但肯定是很早以前）關於我父親葬禮的情況，還有身穿黑衣送葬的人們。有個禮拜日的夜晚，母親在那兒唸書給我和佩戈蒂聽，內容是關於拉撒路如何死而復生的。我聽後嚇得膽戰心驚，結果她們沒辦法，只得把我從牀上抱起來，讓我看著臥室窗戶外面那一片靜謐無聲的墓地，看看那黝黯陰沉的月色下，所有的逝者全都躺在墳墓裡安息著。

就我所知，哪兒的草都比不上那片墓地裡的那麼含綠吐翠，哪兒的樹都比不上那兒的那麼浮蒼蔥鬱，哪兒的墓碑都沒有那兒的那麼僻靜幽沉。我躺在母親臥室套間裡的小牀上，每到清早，便會從牀上爬起來跪著，朝外面張望，看到羊羣在那兒吃草，紅彤彤的日光照耀在日晷上，這時候，我心裡會想著：“日晷又可以報時了，不知道它是不是感到高興啊？”

這兒是我們家在教堂裡的專用座位，座位的靠背可真高啊！座位附近有一扇窗戶，從那兒可以朝外看到我們家的房子。晨禱期間，佩戈蒂要張望上好多回，因爲她要儘量做到心裡有數——我們家沒有被盜，沒有著火。然而，儘管佩戈蒂可以朝外面張望，但我要是也這麼幹了，她便會表現出很生氣的樣子。一旦我站在椅子上，她便會朝我皺眉頭，示意我要看著牧師。但我不能總是看著牧師——因爲他平時沒穿那套白色外套時，我也認識他，我心裡擔心，他會尋思著我爲何如此這般地盯著他，或許等到做完祈禱之後還會盤問我一番——那我該怎麼辦啊？目不轉睛地盯著人家是很不得體的事情，可我總得做點兒什麼啊。我朝母親看了看，但她假裝沒看見我。我看了看過道上的一個男孩，而他朝我擠眉弄眼做了個鬼臉。我看了看穿過前廊照在門口的陽光，看到那兒有一隻迷途的羊——我說的不是那種有罪的人，而是宰了食用的羊——有點兒想走進教堂。我感覺到，如果盯著羊多看一會兒，說不定會忍不住高聲說點兒什麼，要是那樣，我會處於一種什麼樣的境地啊！於是我擡頭看著牆上那些紀念牌，極力想著本教區剛剛故去的博傑斯先生。想到博傑斯先生沉痾在身，備受折磨，而醫生束手無策，那時候，博傑斯夫人該是怎麼樣的一種感受啊。不知道他們是不是請過奇利普先生，而他也是無能爲力。如果情況如此，那每個禮拜日都會令他想起一次往事，他心裡會是什麼滋味啊。我看了看奇利普先生，他圍了一條禮拜日才圍的圍巾，接著又把目光從他身上移到了講壇，心想：“那是個多麼理想的玩耍場所啊。把那兒當作一個城堡，讓另一個男孩順著扶梯往上進攻，而有人用帶穗的天鵝絨墊子往他頭上砸，那可多好玩啊。”想著想著，我的眼睛漸漸地閉上了，一開始恍恍惚惚，似乎聽到牧師在熱情洋溢地唱一支催眠曲，隨後就什麼也聽不見了，最後“撲通”一聲從椅子上倒了下來，佩戈蒂就把半死不活的我抱到了外面。

我現在又看到了我們家住房的外觀了。臥室帶方格的窗戶敞開著，讓清新芳香的空氣進入；那幾個破舊的烏鴉巢，仍舊懸掛在前門庭院盡頭的榆樹上。我現在來到了後面的花園，它坐落在有空鴿屋和狗窩的院子外面——我至今還記得，那兒是蝴蝶的天堂。花園有高高的圍籬，圍籬有一處門，門上裝了掛鎖，園內的樹上果實累累，同其他任何花園裡的果實比起來，這兒的更加豐碩成熟、香甜可口。母親把果實採摘下一些放進籃子裡，我則站在一旁，偷偷摸摸地吃著醋栗，囫圇吞下，而且儘量表現得若無其事。一陣強風颳起，夏天瞬時就過去了。我們在冬天的暮色中玩耍，在客廳裡跳舞。母親氣喘吁吁，坐到扶手椅上休息，這時候，我看著她把色澤鮮亮的髮捲纏繞在手指上，還挺一挺腰身。我比誰都知道得更清楚，她愛使自己看上去健康靚麗，而且很爲自己的美貌而自豪。

這是我最早記憶中的一部分，還有，就是我和母親兩個人都有點兒害怕佩戈蒂，對於家裡的大事小事，我們都得聽她的安排。這些屬於我最早形成的一些看法——如果可以被稱爲看法的話——我的看法是從自己親眼看到的情況中得出的。

一天晚上，就我和佩戈蒂兩個人坐在小客廳的壁爐前。我一直給她朗讀一篇有關鱷魚的故事。我一定是朗讀得非常清晰易懂，要不就是親愛的佩戈蒂聽得如癡如醉，因爲我記得，待我朗讀完之後，她有一個朦朦朧朧的印象，說鱷魚是一種蔬菜。我讀得煩膩了，睡眼矇矓，但作爲一種至上待遇，準許坐到母親到鄰居家串門回來纔去睡覺。（當然）我寧可困死，也不願上牀睡覺。我睏倦到了這樣的一種地步：看到佩戈蒂似乎變得越來越大，簡直碩大無比。我用兩手的食指把眼皮往上撐，鍥而不捨地看著佩戈蒂忙著手上的活兒，看著她那一小塊用來擦線的蠟——那一小塊蠟看上去大有年頭啦，因爲四面八方都佈滿了皺紋！看著一幢“居住”著碼尺的帶茅草頂的“小屋”。看著她那個蓋兒上繪有聖保羅教堂圖案（有一個紅色的圓屋頂）的針線盒子。看著她手上戴著的銅頂針。看著她本人，因爲我覺得她非常可愛。這時，我睏倦極了，心裡知道，只要有片刻不看著什麼東西，我就會睡過去。

“佩戈蒂，”我突然問，“你結過婚嗎？”

“天哪，大衛少爺，”佩戈蒂回答，“您怎麼會想到結婚的事啊？”

她這麼吃驚地回答，倒使我清醒了很多。她隨即停下手上的活兒，看著我，針都從線頭上脫出來了。

“但是，你結過婚沒有，佩戈蒂？”我說，“你是個很漂亮的女人，對不對？”

當然啦，她同我母親的風格是不一樣的，而是屬於另外一種美，我把她看成另一種美的典範。我們那間更加“豪華”的客廳裡，有一把蒙了紅天鵝絨面子的擱腳凳，母親還在那上面繪了一束花。在我看來，擱腳凳表面的顏色和佩戈蒂的膚色是一樣的，雖然凳面很光滑，佩戈蒂粗糙，可這沒有關係。

“我很漂亮，大衛啊！”佩戈蒂說，“瞧，沒有的事，寶貝兒！可你怎麼會想到結婚的事啊？”

“我不知道！你一定不能同時與兩個人結婚，你會嗎，佩戈蒂？”

“肯定不能！”佩戈蒂說著，語氣斬釘截鐵。

“可是，如果你嫁給一個人，而那個人後來死了，那可不可以再嫁給另外一個人呢，佩戈蒂？”

“可以，”佩戈蒂說，“如果願意的話，寶貝兒，這是個想法問題。”

“那你的想法呢，佩戈蒂？”我問。

我問她，還充滿好奇地看著她，因爲她也用同樣的目光看著我。

“我的想法是，”佩戈蒂猶豫了一下，目光從我身上移開了，猶豫了一會兒之後，繼續做起她的針線活兒來了，“我自己壓根兒就沒有結過婚，大衛少爺，況且我也不想結婚。關於婚姻的事，我只知道這麼多。”

“我想，你沒有生氣吧，佩戈蒂？”我安安靜靜坐了一會兒後，問。

我當時確實覺得她生氣了，因爲她對我簡慢粗暴。但我實際上誤解了，因爲她把手上的活兒擱置到一旁（那是她自己的一隻長筒襪），張開了雙臂，把我長著鬈髮的頭攬了過去，使勁地抱住。我領教了她使的力氣。因爲她身材

胖墩墩的，穿上外套之後，只要稍微使一點兒勁，背後的鈕釦便會飛出去。我記得，那天她抱住我的時候，就有兩顆鈕釦飛到客廳的另一端了。

“現在，再給我講講鵝魚的故事吧，”佩戈蒂說，她連“鱷魚”的名字都說錯了，“我還沒有盡興呢。”

我不是很明白，佩戈蒂爲何看上去那麼怪模怪樣的，或者又爲何興致勃勃地重提鱷魚的話題，然而，我還是振奮了精神，驅散了瞌睡。我們重又回到那些怪物的話題上，講到鱷魚把蛋下到了太陽下的沙地裡，使其孵化。講到我們從它們身邊跑開，不停地兜圈子，由於它們體大笨拙，無法靈便地轉動，我們把它們弄得暈頭轉向。講到我們還像當地土著人一樣下水去追它們，用削尖的木棍捅進它們的喉嚨裡，總之，我們跟鱷魚進行了一場戰爭。至少我參加了這場戰爭。不過佩戈蒂是不是如此，我有點兒懷疑，因爲她一直若有所思，針都刺到了自己的臉部或手臂上。

我們把鱷魚的故事全講了個遍，接著開始講起鼉龍的故事來，這時候，前院的門鈴響了。我們跑到門邊，是我的母親。我覺得，她那天看上去比平常更美麗迷人，陪同她的還有一位先生，那人長著一頭好看的黑頭髮，還有一嘴黑色絡腮鬍子。上個禮拜天，他還陪著我們一道從教堂回來。

我母親在門檻邊俯身摟著我親吻時，那位先生說，我這個小傢伙還享有比君主更高的特權——反正是諸如此類的話。到後來我懂事之後，才漸漸領悟到他話的含義。

“這話是什麼意思啊？”我隔著母親的肩頭問他。

他輕輕地拍了拍我的腦袋，但不知怎的，我不喜歡他，也不喜歡他低沉的聲音，我心生妒意，因爲他拍我的時候，手竟然觸到了我母親的手——情況確實是這樣，於是，我使勁把他的手推開。

“哦，大衛！”母親用告誡的語氣說。

“可愛的孩子啊！”那個先生說，“對母親情深款款，這不奇怪！”

我先前從未見過母親美麗的面容那麼熠熠生輝。她語氣溫和地責備我，說我不該粗魯無禮，隨即抱住我，緊緊地貼著她的披肩，轉身對那位先生表達謝意，感謝他不辭辛勞地送自己回家。她一邊說，一邊把手伸向他，他也伸手握住了她的手，這個當兒，我感覺母親瞥了我一眼。

“讓我們說‘晚安’吧，好孩子。”那位先生說，這時候他把頭低到（我看得見）——低到母親的小手套邊。

“晚安！”我說。

“好的！讓我們成爲世上最好的朋友！”那位先生笑著說，“握握手吧！”

我的右手被母親的左手拽著，於是向他伸出了另一隻手。

“哦，伸錯手了，大衛！”那位先生哈哈大笑了起來。

母親拽著我的右手送了上去，可是由於前面提到的原因，我打定主意不把手伸過去給他，實際上就是沒有伸過去。我還是把另外一隻伸給他，他倒是心悅誠服地握住了，還說我是個勇敢的小傢伙，然後離開了。

此時此刻，我看見他在花園裡轉過身，趁著大門尚未關上，用那雙帶著兇兆的黑眼睛看了我們最後一眼。

佩戈蒂一聲沒吭，紋絲未動，此時立刻跑去把門關好了，然後我們大家一同到了客廳。母親一反常態，沒有到火爐前的扶手椅邊，而是待在房間的另一端坐著沒動，坐著自顧自地吟唱起來。

“想必您今晚過得很開心吧，夫人。”佩戈蒂說，手裡端著蠟燭架，站在客廳中間直挺挺地一動不動，像只大木桶。

“謝謝你，佩戈蒂，”母親回答，語氣歡快爽朗，“過得非常開心。”

“同陌生人什麼樣的接觸都會產生愉快的新奇感。”佩戈蒂暗示說。

“的確有愉快的新奇感。”母親回答說。

佩戈蒂仍然一動不動地站在客廳中間，母親一如既往地吟唱著，我睡著了，不過睡得不沉，還能聽到說話的聲音，只是聽不清她們在說些什麼。我從這種不安穩的睡眠中迷迷糊糊地醒過來時，發現佩戈蒂和母親兩人在眼含著淚水說話。

“要的不是這樣一個人，科波菲爾先生不會喜歡的，”佩戈蒂說，“我就是這麼說的，我確實就是這麼說的！”

“上帝啊！”母親大聲說，“你會把我逼瘋啊！哪有可憐的姑娘會像我這樣受僕人的欺負啊？我這是怎麼啦，竟然想入非非地稱自己姑娘？難道我沒有嫁過人嗎，佩戈蒂？”

“上帝作證，您嫁過人，太太。”佩戈蒂回答說。

“那你怎麼敢，”母親說，“你知道我的意思並不是說你怎麼敢，佩戈蒂，而是你怎麼忍心——弄得我這麼不舒服，還衝著我說這麼刻薄的話。可你明明知道，離開了這個地方，我就無依無靠，一個朋友都沒有！”

“正因爲這樣，”佩戈蒂回答，“才說那樣不行啊。不行！那樣不行。不行！無論怎麼說都不行！”我覺得，佩戈蒂說話的時候咬牙切齒，弄不好都會把蠟燭架扔掉。

“你怎麼會這麼誇大其詞，”母親大聲說，眼淚止不住了，“竟然說出這樣沒有道理的話！佩戈蒂，你個狠心的東西。我對你說了多少遍，除了表示最最平常的禮貌之外，任何事情都沒發生，而你竟然振振有詞，好像一切都已成定局，一切都安排妥當了！你說到有人愛慕，我有什麼辦法啊？如果有人冒傻氣，非要一個勁兒地表達這樣的愛慕情感，難道是我的錯不成？我該咋辦，我倒是要問問你？你是不是想要我剃光頭髮並且塗黑臉蛋？或者採用火燒、水燙等手段，把自己弄成醜女一個？我敢說，你就是有這個心思，佩戈蒂。我敢說，這樣你才高興。”

我覺得，佩戈蒂聽了這番無中生有的話之後，似乎很傷心。

“寶貝兒子啊，”母親大聲喊著，來到了我坐的扶手椅邊，摟著我，“我的心肝小大衛！是不是有人拐著彎向我暗示，說我不心疼我的小寶貝兒——不疼永遠屬於我的最最心愛的小寶貝兒啊！”

“誰也沒有這麼認爲來著。”佩戈蒂說。

“你是的，佩戈蒂！”母親回答，“你自己心裡清楚。就衝著你說的那些話，還會有別的意思嗎？你個沒有良心的東西。你和我一樣，心裡一清二楚，爲了小寶貝，就在上個季度，我都沒有替自己買上一把新陽傘，儘管那把綠色的舊陽傘都已經整個磨損了，穗子全都是髒的。這你是知道的，佩戈蒂，你無法否認。”接著，母親滿懷深情地轉身向著我，把臉貼在我的臉上，“大衛，在你眼中，我是個狠心的媽媽嗎？我是不是個壞媽媽？心狠手毒，殘暴粗魯，自私自利。說我是吧，孩子啊。說‘是’，寶貝兒子，佩戈蒂會愛你的，佩戈蒂的愛是大大勝過我的，大衛。我一點兒都不愛你，對不對？”

說到這裡，我們哭成了一團。我覺得自己在三個人當中哭的聲音最大，但我肯定，我們都在傾訴著內心真誠的情感。我簡直傷心欲絕，恐怕心煩意亂中還罵了佩戈蒂是“畜生”。我記得，那個實心眼兒的人痛苦萬分，傷心透了，在那種場合下，鈕釦會掉得一個不剩。因爲她同母親和好之後，接著又跪在扶手椅邊同我和好了，這時候，那些鈕釦就像小炸彈一樣全都飛出去了。

我們上牀睡覺了，心情十分沉重。好長一陣子，我由於抽泣而無法入眠，又一次由於抽泣得厲害，我只得從牀上爬起來，這時候，我發現母親坐在被褥上，低著頭看我。之後，我便在她懷中睡著了，而且睡得很香。

我再一次看到那位先生，是不是在接下來的一個禮拜天，或者說，是不是過了很長時間，他才重新在我面前出現，我沒法兒記得起來了。我這個人不善於記日期。但是，他出現在教堂裡，隨後同我們一道走回家。他也進了屋，要看看我們家客廳窗臺上那盆有名的天竺葵。我倒是覺得，他並沒怎麼看天竺葵，但他離開時要母親送給他一枝花。母親請他自己挑選，但他不願意那樣做，其中的緣由，我不明白。於是，母親摘了一朵，遞到他手上。他說自己永遠不會同那花分開的。我覺得，他簡直是個傻瓜，竟然不知道花過上一兩天就會凋謝。

到了晚上，佩戈蒂開始不像先前那樣總是同我們待在一起了。母親對她言聽計從，在我看來，比平常更甚，我們三個人本來就是相親相愛的朋友。不過，同原先的情況相比，我們還是有所不同了，大家在一起不是那麼融洽。我有時候猜想，佩戈蒂可能看不慣母親穿衣櫃裡那些漂亮的衣服，或者看不慣母親老往鄰居家裡跑，但我心裡就是不明白，情況爲什麼會這樣。

慢慢地，我對那位長著黑色絡腮鬍的先生已經習慣了，但是並不比最初更喜歡他，心裡還是忐忑不安，對他充滿了妒意。不過，我的這種厭惡感是出於一個孩子的本能，同時總有一種感覺，不需要任何人的幫助，有我和佩戈蒂陪著母親就夠了，除此之外，如果說還有什麼原因的話，肯定不會是我長大一些之後所發現的那種。我壓根兒沒有那種想法，連邊兒都沒有沾到。我只是一星半點地觀察情況，至於把這些林林總總的東西聯繫起來，編織成一張網，把人網進去，對此，我還無能爲力。

一個秋天的早晨，我和母親正在前面的花園裡，這時候，默德斯通先生——這時我已知道他的名字了——騎著馬過來了。他勒住馬，對著母親招呼問好，說他正要去洛斯特夫特看幾個朋友，因爲朋友們在那兒有一艘遊艇。他還興致勃勃地提議，如果我喜歡騎馬兜風的話，可以帶我坐到他身前的馬鞍上。

天氣晴朗，空氣清新，馬站在花園的柵欄門邊，又是噴鼻，又是跺蹄，似乎很樂意讓人騎著去兜風，所以我躍躍欲試地要跟著去。於是，母親讓我去樓上找佩戈蒂，叫她幫我打扮一下。與此同時，默德斯通先生也下了馬，把繮繩纏在自己手臂上，在薔薇圍籬的外面慢慢地來回走著，而我母親則在圍籬的內側陪著他，也慢慢地來回走。我記得，我和佩戈蒂從室內的小窗戶偷偷地往外看著他們。我記得，他們慢慢地溜達著的時候，似乎在細心地觀賞著隔在他們中間的那些薔薇花。佩戈蒂一開始還脾氣溫順，像個十足的天使，但這時突然變得氣急敗壞起來，幫我梳頭時，用力過大，結果把我的頭髮都弄亂了。

我和默德斯通先生很快就出發了，馬沿著大路旁的青草地一溜小跑。默德斯通先生用一隻胳膊輕而易舉地摟住我，我認爲自己平時並不焦躁好動，但是，那天在他身前總是不能安心地坐下來，總會時不時地扭過頭，朝上打量一番他的臉龐。只見他長著一雙淺黑色的眼睛——我簡直找不到一個更確切的詞來描述那雙看上去沒有深度的眼睛，當他朝著別處看的時候，由於光線特別，眼睛似乎變形了。我朝著他瞥了幾回，發現那樣子令人望而生畏，不知道他在凝神沉思些什麼。現在近距離看，他的頭髮和絡腮鬍比我原先認爲的還要烏黑和濃密。

他臉頰的下半部呈方形，下巴頦上的鬍鬚雖然每天要刮，但留著的胡楂兒還是看得出又粗又黑，這使我想起了大約半年前，來我們這兒做巡迴展出的蠟像。這樣的一個特點，加上他兩道整齊的眉毛，還有那白、黑、棕三色齊全的膚色——見他鬼的膚色，一想起他就要罵這個詞！讓我覺得他——儘管我疑慮重重——算是個很英俊瀟灑的人。我毫不懷疑，我那可憐親愛的母親也是這麼看他的。

我們到了一家海濱旅館，有兩位先生正在一個房間裡抽著雪茄煙。他們躺在椅子上，每人至少佔著四把椅子，身上還穿著寬大的粗呢短大衣。一個角落裡堆放著一大堆大衣和水手用的斗篷，還有一面旗，全都捆綁著在一起。

兩個人看到我們進去後，便磨磨蹭蹭地爬了起來，並且說：“你好哇，默德斯通！我們還以爲你死了呢！”

“還不到死的時候！”默德斯通先生回答。

“這小傢伙是誰呀？”其中一個拉住我問。

“他叫大衛。”默德斯通先生回答。

“哪家的大衛啊？”那人問，“瓊斯家的嗎？”

“科波菲爾家的。”默德斯通先生說。

“什麼！是那個讓人失魂落魄的科波菲爾太太的小累贅？”此人大聲說，“就是那個模樣俏麗的小寡婦？”

“奎寧，”默德斯通先生說，“請你說話小心點兒，有人可厲害著呢。”

“誰啊？”那位先生笑著問。

我趕緊擡頭看了看，想要知道個究竟。

“不過是謝菲爾德的布魯克斯罷了。”默德斯通先生說。

我聽到原來是謝菲爾德的布魯克斯，便放下心來。因爲剛一開始，我還真以爲是指我呢。

看起來，謝菲爾德的布魯克斯先生是個出了名的可笑之人，因爲一聽到默德斯通先生提到這個名字，兩位先生全都開懷大笑，而默德斯通先生更是樂不可支。笑過了一陣，那個被喚作奎寧的先生說：“關於計劃中的事情，謝菲爾德的布魯克斯是個什麼態度啊？”

“呃，我不知道眼下布魯克斯對這件事情是不是很明白，”默德斯通先生回答，“不過，我認爲，總的來說，他不樂意。”

說到這裡，又爆發出一陣笑聲，接著奎寧先生說，他要搖鈴叫人送些雪利酒過來，以便爲布魯克斯乾一杯。他果真這麼做了。酒送來之後，他要我就著餅乾也喝一點兒。我喝酒之前，他還要我站起來說：“讓布魯克斯見鬼去吧！”這句祝酒詞招來一陣掌聲、鬨堂大笑，引得我也笑了起來，這麼一來，他們笑得更厲害了。總之，我們大家都挺開心的。

我們隨後漫步到懸崖邊，坐在草地上，對著望遠鏡看風景——當他把望遠鏡舉到我眼前時，我什麼也沒有看到，卻謊稱說看到了。然後，我們回到了旅館，早早地就吃了午飯。我們外出期間，兩位先生在不停地抽菸——因爲，我覺得，從他們身上穿的粗呢外套上的氣味來判斷，自外套從裁縫店裡拿出來穿到他們身上起，他們就沒有停止過抽菸。我不應該忘記，我們登上了遊艇，他們三個人全都下到船艙裡，在那兒忙著處理一些文件。我從敞開的天窗往下看，發現他們工作非常賣力。

那段時間，他們要我同一個態度和藹的人待在一起，那人長著個碩大的腦袋，一頭紅髮，頭上戴了頂色彩豔麗的小帽子，身穿一件斜紋布汗衫，胸前印著大寫“雲雀”字樣。我感覺那是他的名字，因爲他生活在船上，沒有門牌可以把自己的名字寫在上面，所以就寫在胸前。但我管他叫“雲雀先生”時，他說那是船的名字。

我整個一天都注意到，同另外兩位先生相比，默德斯通先生顯得更加嚴肅、更加持重。那兩個人樂呵呵的，無憂無慮，兩個人之間插科打諢，毫無顧忌，但極少同默德斯通先生開玩笑。在我看來，他比他們更加精明，更加冷靜，他們對待他，有點兒和對我的態度相似。有一兩回我注意到，奎寧先生說話時，會用眼睛斜視一下默德斯通先生，好像是要確認他沒有不高興。還有一次，帕斯尼治先生（另外那位）表現得眉飛色舞的時候，奎寧先生踩了一下他的腳，暗暗地給他使眼色，叫他小心點兒，留神默德斯通先生，因爲他坐在那兒表情嚴肅、緘口不言。我不記得，默德斯通先生那天是不是笑過——除了拿謝菲爾德開玩笑之外，順便提一下，那個笑話，還是他自己說的。

傍晚時，我們早早就回家了。那是個很美妙的傍晚。母親叫我進屋喝茶的當兒，她和他又在薔薇圍籬旁漫步起來。等默德斯通先生離開了之後，母親詢問了我那天經歷的一切，問他們都說了些什麼，做了些什麼。我提到了他們談到她時說過的話，她笑了起來，告訴我說，他們是些厚顏無恥的傢伙，就會胡說八道——但我知道，他們的話，她心裡很受用。我當時跟現在一樣，心裡很清楚。我不失時機地問了她，她是否熟悉謝菲爾德的布魯克斯先生，但她回答不熟悉，只是覺得，他是刀叉行當中的製造商而已。

此時此刻，母親的面容呈現在我的面前，如同在熙熙攘攘的大街上我可能樂於目睹的面容一樣清晰，而我能說母親的面容——儘管同我記憶中的有所改變，我也知道她已不在人世——不復存在了嗎？母親擁有純真無邪和少女般的美貌，現在，其氣息如同那天晚上一樣向我撲面而來，而我能說她的美貌已經凋謝，而且不復存在了嗎？如同剛纔說的，我的記憶使她復生了，恢復到了生命中美妙的青春時代，比我或其他任何人所經歷的美妙青春都更加真實，仍然牢牢保持著當初所珍愛的東西，這時候，我能說她改變了嗎？

我在這一番談話之後，就上牀睡覺去了，母親來到我牀邊，向我說晚安。我現在記述的就是她當時的情形。她的樣子像是開玩笑。她跪在我牀的旁邊，雙手撐著下巴頦，笑著說：“他們說什麼來著，大衛？再給我說一遍，我不相信。”

“‘讓人失魂落魄的……’”我開口說。

母親用手擋住我的嘴，不讓我說下去。

“不可能說讓人失魂落魄，”她說著，哈哈大笑起來，“絕不可能說讓人失魂落魄的話，大衛，我知道不可能！”

“不，是這麼說的。‘讓人失魂落魄的科波菲爾太太’，”我理直氣壯地重複了一句，“還說了‘模樣俏麗’呢。”

“不，不，不可能說‘模樣俏麗’。肯定沒有說‘模樣俏麗’。”母親插話說，又用手指擋住我的嘴。

“是這麼說的，‘模樣俏麗的小寡婦’。”

“一夥愚昧無知、厚顏無恥的東西！”母親大聲說著，哈哈大笑，還用手矇住了臉，“荒唐可笑的男人們！對不對？大衛，寶貝兒……”

“對啊，媽媽。”

“可別告訴佩戈蒂啊，她可能會衝著他們發火呢，我自己就很生他們的氣。但我還是不想讓佩戈蒂知道。”

我當然答應了她的要求。我們一次又一次地親吻，然後，我很快就睡著了。

我現在要說到的，是佩戈蒂向我提出的那個既令人興奮又充滿危險的建議。相隔了這麼長時間，我覺得好像那是發生在第二天的事，實際上是大概兩個月之後。

一天晚上（母親同先前一樣，外出了），我們還像先前一樣坐著，身邊放著襪子、碼尺，那一小塊蠟、蓋子上繪有聖保羅教堂的針線盒子，還有那本講鱷魚故事的書，這時候，佩戈蒂打量了我幾回，張嘴想要說什麼，可又沒有說——我以爲那純粹是打哈欠，否則我會覺得挺嚇人的，最後用哄我的口氣說：“大衛少爺，您樂不樂意和我去雅茅斯我哥哥家住兩個禮拜？這難道不是件美事嗎？”

“你哥哥是個很隨和的人嗎，佩戈蒂？”我信口問了一句。

“哦，他人可隨和啦！”佩戈蒂大聲說，雙手舉起，“那兒有大海，有大小船隻，有漁民，有海灘。還有阿姆和你一塊兒玩……”

佩戈蒂指的是她侄子哈姆，我在第一章裡提到過他。但是，她把這個名字說成語法中的一個詞了。

聽到她羅列了這麼多好玩的東西，我興奮得臉都紅了，於是回答：“確實是件美事，但我母親會怎麼說呢？”

“啊，對啦，我敢用一個基尼來跟你打賭，”佩戈蒂說，盯住我的臉，“她會讓我們去的。如果您樂意，她一回來我就跟她提這事，好不好？”

“可是，我們走了，她怎麼辦？”我說著，把自己的小胳膊肘擱在桌子上，要同她理論一下這件事，“她一個人沒法兒過日子。”

如果說佩戈蒂突然要在襪子的後跟上找到一個窟窿的話，那它一定很小很小，不值得補。

“我說！佩戈蒂！她一個人沒法兒過日子啊，你知道的。”

“哦，好孩子啊！”佩戈蒂說著，最後又看了看我，“你不知道嗎？她要同格雷珀太太一起待兩個星期。格雷珀太太要請好多客人呢。”

哦！如果那樣的話，我倒是很樂意去的。我等待著，心裡急不可耐，等著母親從格雷珀太太（就是那家鄰居）家回來。她是不是贊同這個宏偉計劃要確認。母親沒有我預料的那樣很吃驚，就很爽快地答應了。所以，事情那天晚上就安排妥當了，我做客兩個星期，衣食住行得付費。

我們出發的日子很快就到了。連我都覺得這一天這麼快就來臨了，因爲我充滿了熱烈的期待，有些擔心發生地震，或者火山爆發，或者其他自然災害，可能弄得我們無法出行。我們要去乘一輛公共馬車，上午吃過早飯就出發。前天夜間，如果允許我裹得嚴嚴實實，戴著帽子，穿著靴子，和衣而睡，要多少錢我都會給。

雖然我現在輕鬆自如地敘述著這件事，但回憶起我當時是如何迫不及待地要離開我那個幸福快樂的家，想一想當時怎麼就沒有覺察到自己永遠失去了一切，心裡頗有感觸。

我很高興記得，公共馬車到了大門口的時候，母親站在那兒吻我。我先前從未離開過她，從未離開過這個老地方，感激和依戀之情油然而生，不由得哭了起來。我很高興地知道，母親也哭了，她的心貼近我的，怦怦直跳。

我很高興地記得，公共馬車起程時，母親突然跑到了大門外，叫駕車的停住，以便可以再吻我一次。我高興地回想起當時的情景，她態度親切，充滿愛意，仰起頭對著我的臉，又親吻了一次。

我們離開後，她佇立在路當中，這時候，默德斯通先生走到她身邊，似乎是在勸她不要那麼傷感。我扒開馬車窗戶的篷布向後張望，心裡納悶這事與他何干。佩戈蒂則在馬車的另一端向後張望，她把臉轉回來時，看上去好像是對什麼事情不滿意。

我坐在那裡，看了一會兒佩戈蒂，心裡思忖著，如果像童話中說的那樣，有人吩咐她把我拋棄掉，不知道我還能不能順著她飛落的鈕釦找到回家的路。

（本章完）