2003年12月30日,“百變天后”梅艷芳香消玉隕,再一次讓身在北京的吳天嬌流下了感傷的淚水。***張國榮和梅艷芳的相繼離去,使吳天嬌打上了一個心結。人的生命太脆弱了,藝術的生命太短暫了。下一步,“風花雪月”樂隊該如何走,她自己又該如何走,吳天嬌有些迷惘了。
就在這個時候,一個青年歌手的橫空出世,更讓吳天嬌有些不知所措了。這個人就是連說話都成問題的歌手周杰倫,如今已經是大紅大紫了。
有此感覺的遠不至吳天嬌一個人,早在2000年11月,當21歲的周杰倫亮相歌壇時,華語樂壇所有的唱作型歌手和偶像都倒吸一口涼氣:這下徹底完蛋了!
從那一刻起,華人音樂界就開始重新洗牌了。
自周杰倫出道以前,在創作歌手的星光大道上,巨星更換的周期是非常穩定而均勻的。1979年的侯德健,1982年的羅大佑,1985年的童安格和齊秦,1986年的庾澄慶,1988年的黃舒駿、陳升和鄭智化,1989年的潘美辰,1990年的張洪量和林強,1992年的張雨生和伍佰,1994年的陳珊妮,1996年的王力宏,1997年的陶喆,1998年的陳綺貞,他們都曾閃爍過一些火花,但由于各自的原因,時至2000年,周杰倫讓他們都退居到了二線。
有實料,有個性,有賣相,這才能創造發明出一個空前絕后的周杰倫。對于21世紀的華人歌手來說,和周杰倫生活在一個時代是一個悲劇。周杰倫出道僅僅3年,已經橫掃了整個華語樂壇。
2000年前那個恐怖的早晨,當周杰倫以近似于語言障礙患者的腔調唱出一首叫《娘子》的歌時,所有人都在驚嘆:這也能算歌嗎?但就在所有人的驚訝中,周杰倫的“歪歌”卻越唱越正。流行歌曲在發展到一定的高度與難度后,就必然會朝著另一個極致的方向飛馳。周杰倫讓音樂變得越來越口語化,他的音樂更像繞口令、兒歌。通過改變音樂風格而獲得。在唱《你怎么連話都說不清楚》前,他會對觀眾說,“下面要唱一首正常一點的歌。”正是周杰倫骨子里的超高調和面子上的超低調,讓人們對他的寵愛欲罷不能。
這期間,周杰倫還發明了一個最重要的東西:中國風,這是他和他的御用詞人方文山共同研制的一項超級新型武器。這種全新風格讓他倆并肩成為了華語樂壇無人能擋的喋血雙雄。更重要的是,周杰倫和方文山早已培養出一種不是愛人卻勝似愛人的親密情感。說得難聽點,他們仿佛是對方肚子里的蛔蟲,對方想什么全都在掌控之中。他們已經誰也離不開誰,缺了任何一方,對面的那個也就形同虛設。而形成鮮明對比的是,詞壇另一位泰斗林夕已經寫了四分之一個世紀,為什么他的影響力會被方文山輕而易舉地蓋過呢?除了情歌類型的原因,還有一個原因就是沒有另一個“周杰倫”可以和他配對。
周杰倫長相酷似古代的美少年,清麗、骨感、戀舊、冷漠,加上些微的抑郁,這致命的五個元素組合在一起,造就了一個無可挑剔的神話。而周杰倫能在蕓蕓眾生中鶴立雞群的還一個原因是他的嗓音一直還保留著孩子的童真聲,這讓人們又平添了一股一定要保護周杰倫的渴望與緊迫感。在曲風的創造上,周杰倫無比老練地確立了兩種路線:極動感和極深情。因為他深知現代人情緒的兩極,一種是渴望發泄,一種是渴望安慰。在歌曲表達對象的使用上,周方二俠又成功地實踐了另一個真理:小道具展現大風景,小人物創造大感動。
周杰倫能PK掉他同時代所有的藝人和他的前輩,就是因為一個個大師陸續被時代淘汰,周杰倫才浮出了海面。如果他真的如愿以償可以不被時代淘汰,只有一個辦法:讓音樂停止。這可能嗎?還一個更殘酷的辦法:周杰倫從此金盆洗手,不再染指音樂。
看看周杰倫這幾年的成績吧,2000年他發行個人第一張《周杰倫》同名專輯,強烈的個人風格引起歌壇關注。2001年發行了《范特西》,成為當年最暢銷國語專輯。2002年他獲得了臺灣金曲獎“最佳專輯”、“最佳作曲”、“最佳制作人”獎,并發行了發行第三張專輯《八度空間》。2003年,他又發行了第四張專輯《葉惠美》,并登上了《時代》封面,全亞洲50家電臺定7月16日為“周杰倫日”。
為什么周杰倫會取得出此輝煌的成績?又為什么單單是周杰倫呢?已經25歲的吳天嬌開始了她的深思。周杰倫走紅的原因似乎很復雜,又好像很簡單。在吳天嬌看來,有兩點是周杰倫成功的利器。一是有自己的特點,不管你喜不喜歡。二是迎合了時代發展的潮流,抓住了喧囂時期人們躁動不安的心。
吳天嬌有自己的個性,“風花雪月”樂隊也有自己的個性,但是不是抓住了人們的心呢?吳天嬌開始了反思。
思來想去,也沒有找到一個合適的辦法。吳天嬌有些崩潰了。
一天上午,高粱紅約吳天嬌到她的別墅里作客。高粱紅的家太氣魄了,不說這棟三層別墅的豪華與現代了,單是這占地近5畝的院落就讓人目瞪口呆了。
高粱紅已經有了自己的小孩,是一個超級可愛的男童。高粱紅現在有些發福,腰比吳天嬌的要粗出一圈來。但她的氣色很好,皮膚也比以前滋潤多了。胸前的兩座山峰也格外突出,吳天嬌知道,高粱紅肯定是做了隆胸手術。因為以前高粱紅的胸部還沒有吳天嬌豐滿,現在人家幾乎成了巨無霸了。因為嫁入了豪門,高粱紅現在已經徹底脫離了“風花雪月”樂隊,當起了全職太太。
高粱紅看到吳天嬌進來了,就把懷里的嬰兒交給了一位20歲上下的保姆。她上前就抱住了吳天嬌說:“嬌嬌,想死我了。”
吳天嬌說:“口是心非了吧,超級富婆。”
高粱紅說:“真的,你別看我現在珠光寶氣、龍蝦鮑魚、奔馳寶馬、花園別墅地享受著,可我最幸福的還是回憶咱倆在一塊打拼的日子。”
吳天嬌說:“紅紅,你這是得了便宜又賣乖。我能怎么說,我說你這豪華生活不過如此,那我不成了酸葡萄了。”
兩個人就大笑起來,高粱紅從酒柜里拿出一瓶長頸大肚的洋酒說:“來,干一杯。聽說這瓶酒要十幾萬一瓶哩。”
吳天嬌說:“那得嘗嘗,不喝白不喝。”
一口酒下去,吳天嬌感到果然有一股沉沉的醇香。
高粱紅端詳了一會兒吳天嬌說:“嬌嬌,我的腰是不是太粗了,我該減肥了。”
吳天嬌說:“不必,大可不必。越富態,越像富婆嘛!”
高粱紅便拍了吳天嬌一把掌說:“紅紅,你又取笑我。”
聽說“風花雪月”樂隊現在的演出并不景氣,高粱紅就說:“紅紅啊,不必這么拼命了吧。咱女人們的青春跑的實在是太快了,稍縱即逝。你現在又不缺錢,干脆找一個人嫁了吧。你說,想要什么樣的,我給你找。”
吳天嬌說:“給我找個世界上最小國家的國王吧。”
高粱紅說:“那我得拿著放大鏡在地圖上找找。”