2009年十月的某個早晨，北京的地鐵依舊擠得像蟻群。百度
我把手插在口袋里坐在座位上，心想，這真是中國的早晨。
在美國人眼中，中國人大概就是鋼鐵蟲族，會噴著濃稠的赤色汁水試圖覆蓋他們，并且不斷地從登陸艙上涌下來，密密麻麻，源源不絕——他們這種對東方天生的恐懼真是對極了。事實上，每當擠早晨的北京地鐵時，我也這么恐懼著。
我把手從口袋里掏出了，低下頭躲避著人群，攥著那張票，心里充滿了焦慮。那張票是如此的豪華，豪華得就像婚禮邀請函似的……我在想什么！打住！好，它并沒有什么長長的劇情介紹，也沒有一般話劇單上都會有的節目單流程，更沒有一些電影票上必然有的各種華麗的廣告簡介——它可以說什么都沒有！
但它真美，美得就像一張藝術品似的。
整張紙面都是沉默的黑色，卻給人以華麗到極點的感覺。我不知道為何會有這種感觸，把它正面反面翻來覆去地看，在《河神》兩個大字之外，唯一的文字介紹就是劇院地點和開演時間，翻到最后，巨大的黑色劇照一樣的圖片覆蓋了整個畫面，那是一個人，在黑暗舞臺中心的光點里，芭蕾般的模樣向后仰著，長長的頭發……分不清男女。
劇照的下面大概是一些演出工作人員的名字，全是小字，只有那個驚心動魄的人下面寫著“裴世俊”三個字。
地鐵里的人太多了……實在是太多了。突然之間，我只覺得更焦慮了。哦，他們租得起大劇院那么豪華的地方么？我從沒有去過劇院，會不會顯得很土包子？需要關掉手機嗎？和電影首映式是一樣的嗎？會有哪些人去呢？這個姓裴的主演又是誰，棒子嗎……
“喂？”我的手機猝不及防地響起來了。
電話那端仿佛射過來了一些太陽光，率先聽到的就是笑聲。過了一會兒，我才聽到他輕輕地問：“在哪兒呢？”
“我……我在地鐵上。”
“好啊。”豹豹在那頭笑著說，“到哪一站啦？”
“還有一站。”
“好啊。”我仿佛能看見他就在我對面眨了眨眼睛，“你要吃什么？”
“……啊？”
“有三鮮面牛肉面雞絲面粉絲面……你要吃哪種？”他一邊笑一邊說，“我幫你先叫著……這一家很好吃的。”
“……呃，隨意……”不知為什么，我心里更加雜亂了。
“幫你叫蘭州拉面算了……這個年代真正的左派都在賣蘭州拉面！”
“哈哈……”我僵硬地笑著，在地鐵洶涌的氣流里站了起來：“到站了。”
其實我真是相當怕坐地鐵……我怕黑。不，也不能這么說，準確來講，我怕坐所有的交通工具，尤其是這種封閉在最地底層的東西。就在它不斷行駛的時候，我總覺得車上那些臉色漠然的人都會突然長出獠牙，而這個巨大的鐵皮盒子會駛向地獄，或者突然撞上什么東西，整個地鐵鐵道都會像電影里那樣爆炸出洶涌的火花。
這種害怕我還從未對任何人說過。唯獨有一次，大概是我臉色實在太差了，在百合子的逼問下，我不得不說：“我只是不喜歡這種一群人坐在封閉的鐵皮盒子里的感覺……”而她則大驚小怪地捂著胸口說：“哦，天哪，你真是受，居然還有禁閉恐懼癥，快把這小臉兒揉揉，都嚇紫了。”
從此以后，我無比憤怒，再也不和任何人說我害怕乘坐交通工具的事兒了。
出站以后，陽光明媚，空氣清新，所有人都涌向該去的建筑物里——我頓時就覺得心情好了很多。慢慢平復著焦慮往馬路對面走去，冷不防一個聲音大喊道：“林可！”
我心情劇震，猛地抬起頭來望向對面。那里只有一個被陽光覆蓋的少年的影子，除此之外，什么都沒有——哦，幸虧現在是綠燈，否則我站在斑馬線中央非得被撞死不可——我分裂而混亂地思考著，不，絕不可能，現在這是什么情況？我兄弟不是早就掛了么？
當然，三秒鐘以后我就醒悟過來了。豹豹一手提著一碗面，微笑著沖我大聲喊：“喂——快過來啊。”
我沖到他面前去，白t恤的少年一邊笑一邊把那碗面遞給我：“你怎么站在路中央不動啊……是不是因為我太帥所以看傻了？”
我猛地發現其實他個子挺高，比我高半個頭了。
我記得百合子在那篇作者大會的repo博文里這么形容豹豹；
【我本來很不喜歡“大男孩”這個形容詞，太矯情了。可是，如果非要用在某個人身上的話，就只能是寶寶同學了。】
這是她一貫的為了塑造溫柔形象的托辭而已，實際上，她在背地里和我說的可尖酸刻薄了：“大男孩？哦，這個詞究竟是誰發明的，老娘真想掐死他。就活像我以前校報里那些賣弄風騷的小女記者們，打著寫校園明星人物專欄的名義去找某個校草，吃了喝了做了以后整出一篇《花季雨季》一樣的惡心東西——十年代以前這種事就該滅亡了！大男孩，聽起來就像一個智障兒童長到有三十多歲那么大塊頭，只會對著你傻笑的那種。”
但迅速地，她的話鋒一轉，感嘆道：“寶寶真是好萌啊，穿一身白的，白t恤，白球鞋，白短褲，背一個雙肩的運動包……我都能腦補出他用食指來轉籃球的樣子了。他就好像我十五歲愛過的那個男孩，唉，歲月啊，真***惆悵。”
“那個一身白的不是你十六歲愛過的少年嗎？”我插嘴道，“你十四歲愛過一個這樣的，十五歲愛過一個這樣的，十六歲十七歲都……你到底愛過幾個少年啊？”
“你管不著，”她翻了個白眼，“姐姐愛過那么多人，記得過來嗎？我現在連他的名字都不記得了……只記得那一身白了。”
其實很多時候我真是很佩服百合子，她能隨時隨地把那些她曾愛過的人掛在嘴邊，恬不知恥地說“我已經忘記他們的名字了”，但是在遇到電視上某些明星或者動畫里某些人物時，她又會熱烈地跳起來，指著那些家伙說：“我好喜歡他，他好像我xx歲愛過的那個少年……”
起碼她是很有勇氣的對不對？起碼我就不敢承認，豹豹很像誰……
他今天就穿著百合子形容過的那一身白，繼續對著我微笑：“怎么了啊？真的看傻了？”
我當然不能說是因為你突然喊我的真名把我嚇了一跳……“啊哈哈，”我打著哈哈說，“這面看起來蠻不錯的啊……”
“當然！我們學校門口這家最好了……坐下來。”他指著路邊的椅子笑嘻嘻地說，“我知道你們武漢人蠻喜歡站在路邊吃的……不過北京沒有做熱干面做得很好的地方。”
“你怎么知道？”我感到很驚訝——最開始我想問，你為什么會覺得武漢人喜歡站著吃早餐，瞬間以后一想，確實是這么回事……
“小時候去過武漢啊，”他不經意地說，“那時候才多大？蔡林記都沒關門的樣子……老通城四季美啊好多好多……印象最深的是熱干面真好吃，吃過一次以后就再也不肯吃北京做的熱干面了；還有一點就是很多人喜歡早上端著站在路邊吃……我感覺熱干面真是非得端在路邊吃不可。”
我也不由得笑起來了：“是啊……主要是那個氛圍嘛。”
我忽然發現他的皮膚在陽光下是透明的。其實這個詞就字面意義上看起來很可怕，修飾一下就是“晶瑩剔透”，可是它看起來形容鉆石什么的更合適。至今來說，沒有什么完整的詞能夠形容這種感覺，淡淡的粉色，皮膚自然的顏色，在陽光下看起來能和陽光融為一體。
“啊……”我突然意識到自己不能那樣盯著他看，這感覺太奇怪了；我扭頭看著過往的行人，一邊吃面一邊問道：“話說這么早出來到底是干嘛……不是晚上點的演出么……”
“啊？”他驟然變色，“晚上點！我以為是早上點……”
“……”我的表情，看我的表情——“=口=！！！”
“啊，騙你的。”他突然笑瞇瞇地說，“我當然知道是晚上點啊。”
“……”
“出來玩嘛，”他看上去特燦爛地笑著說，“反正晚上要一起吃飯啊一起看話劇，不如我們白天直接出來玩一天！反正今天沒什么事兒……再說都玩了一周的電腦了，怎么著也該透透氣？”
我暗自思忖道，你對著電腦一周皮膚依舊如此閃瞎狗眼，我對著電腦一周只剩下憔悴了……上帝真是不公平啊不公平啊！
“走走，”他突然跳起來興高采烈地說，“咱們找找樂子！”
“去哪兒啊……”我匆匆跟著他的腳步。
“游樂場游樂場！”他沖到路邊，變魔術般地拖出了一輛雙人踏板的自行車，瞬間跳了上去，指著后座對我眨眨眼：“走走！快上來！”