我一生都不會忘記那個場景。小說無彈窗巨大的幕布從天而降，炫著深藍色的光線，緩緩地、一直沉入目之所及的地平線地下，轟隆響起的音樂——不，響起來的是命運。
話劇該是什么樣？以往的生命中，我從未看過那種正兒經的話劇。這兩個字給我的印象還停留在十年代或者五四運動的時代，那種簡陋的小劇場或者干脆是街頭，簡陋的演員裝扮，夸張的臺詞和僵硬的演員表情……就和小品看起來差不多，卻演得比小品更爛。
但是現在在我面前的這個是什么？我已經開始懷疑所處之地是否真實了起來。歌劇、音樂劇、舞臺劇……其實我一直分不清它們的區別。也許這場劇就是它們的混合？……或者說，它就是一場純粹的show而已。
因為口味問題，我從來都不去看懸疑靈異題材的作品——我才不是因為害怕呢，你們在那邊笑什么！——所以我也根本沒有看過《河神》的原著，無論它賣得有多好炒得有多火熱，所以我也無從所知它的情節……不，現在我應該知道了。
當那個入場票上那張驚艷得聳人聽聞的臉出現時，我就明白了，如果把它叫做show，它就是此人的個人show。
“這人是誰？”我望著舞臺，低聲問道：“韓國人嗎？”
“不……”豹豹也顯得有些迷惑了。他眼睛一動不動地望著華麗而幽暗的舞臺，屏住呼吸般地說：“我不知道……應該不是？那天聽他們說主演是從美國回來的……百老匯……”
“難怪……”我贊嘆地說，“看那個舞步。”
不知是不是幻覺——音響太大了，我們又坐在前排，沉浸在最迷幻的浮光聲色里；我好像聽到我旁邊的人輕輕笑了一下。
我轉過頭去看的時候，一束光卻正好暗了下來。我旁邊那位年輕神秘人士的臉，在黑暗中只剩下了挺拔的輪廓——我越發覺得我肯定在哪里見過此人！但是……完全想不起來。
“啊——————————————！！！！！！！”一個凄厲的尖叫猛地喊了起來，我頓時心臟一震，頭皮都要倒豎起來——我擦！終于來了！
必然的！所有鬼片、懸疑片、驚悚片都必備的尖叫聲！
這種讓人牙齒打架的尖叫聲！
我眼睜睜地看著那個女演員，她作為話劇演員應該起碼二十五了，可是看起來才不過十五歲；她打扮成民國女學生的樣子，短短的頭發黑黑的裙子，毫無形象地凄厲地一邊尖叫一邊打滾一邊跑，仿佛有什么東西一直糾纏著她撕咬著她，但是無人能看見那個東西！周圍所有的其他演員都默默退去，整個舞臺的光都暗淡了，最后光線也沉默了，她陷入了徹底的孤獨和黑暗——她終于竭盡全力地嘶吼了一聲，便倒在地上，連掙扎的力氣都不再有，一動不動了。
我忽然覺得心里沉甸甸的。
光重新亮了起來，擔任旁白和解說員一般的那個人物跳了出來，以一種置身事外的口吻開始念旁白：“1919年……”
我低下頭問：“《河神》是民國背景的？”
“是啊，”豹豹不知為什么，安撫性地看了我一眼：“你別緊張……情節到后面很感人的。”
感人么？我還是覺得心里越來越沉重。剛才那一幕……剛才那一幕戲究竟是誰想到的？那樣強烈的隱喻和深刻的手法，我敢斷定裘無常和安易的原著里沒有，絕對沒有。
他們是寫靈異和懸疑的人，不是寫一個時代的故事的人。
民國的女學生。1919。短發黑裙子。不斷離去的人群，只剩下一個人的世界，而且這個世界最終也淪亡于黑暗，無人可知，無人理解，甚至掙扎也不能再有，只能再光芒黯淡的最后一刻死去……太象征主義了，那隱喻逼得人看都不敢看。那撕咬著要消滅掉她的，難道就是劇中的鬼怪了？我知道當然不是的。
我突然很想見一見幕后的那位編劇，他會不會和我一樣，對這個時代也總是充滿了焦慮，無處可說？
“男一號出來了。”豹豹忽然說。
一個看起來挺癟三挺挫的男人跑出來了。他是典型的那種民國書生，短發，白圍巾……遠遠的，我也覺得視線模糊。我低聲問道：“男一號不是那個……就是那個名字挺韓國人的？”
“你說演河神的那個？”他看了我一眼，無聲地笑了：“往后看，往后看你很快就明白了——那是男主角中的男主角。”
“啥？”
不到半個小時，我就終于明白了過來——我勒個去！
“那個……男主角是偽娘？”我小心翼翼地問。
“是啊……你才知道？”
“……”我無語地看著那個舞臺上驚才絕艷的身影，毫無疑問，有著這張臉當然雌雄莫辨——但是——但是！有必要整出這樣的劇情嗎！
故事看下去，拋開那極具想象力的驚嚇和渲染，還是挺狗血挺俗套的。總而言之，就算是多角的愛情和驚嚇……可是……
我內牛滿面地想，啊，這個時代已經天下大同了，法律已經阻止不了這個時代的腐了！。
還有裘無常——裘無常大神這不愧是您的作品！我早該明白的！有您在，主角必然得是偽娘！
首先，主角是個瘋子——哦，不，準確來說他的三觀啊精神啊都和普通人類不太一樣，因為他本來就不是人類，他是河神嘛哈哈；然后，他是個偽娘……再然后，男主角是個民國時代的男學生；再次，女主角掛了，被河神弄死了，她掛得既哀婉又美麗，當她倒在地上的那一刻，我幾乎聽到身后座位上傳來的啜泣聲；最后，驚才絕艷的河神大人帶著男主角脫離了那個風起云涌的人世間，一起歸于混沌大荒。
你們看懂了么？在這一兩個小時的演出里，總而言之這就是個三角形的故事……可是，可是這三角的感覺好像有點詭異……
再有，我發誓結尾的時候，男學生抱著偽娘基友做的那個高難的舞蹈轉圈——也就是入場票上的劇照的那個姿勢，我絕對感受到了演男學生的那個演員嘴角的抽搐……河神大人倒是波瀾不驚，依舊驚艷無匹，艷光四射閃瞎全場，淡定地鞠躬向大家揮手道別。
對于這一切，從我看懂了劇情的那一刻開始，我就一直——看我的表情！看我的表情！我還能再“=口=”一點嗎！
我勒個去！這他媽不就是個標準的七萬字臺灣出版標準的**文嗎！還是本世紀初那種炮灰女配的！
我震驚著這一切，以至于忘記了所有其他的東西，再驚嚇的特效都沒能讓我起雞皮疙瘩。就在這樣良好卻不得不“=口=”的氣氛中，我們終于迎來了謝幕，掌聲如雷貫耳。
大廳里的燈在這一刻終于全部亮了起來。我們這些前排vip觀眾們匆匆地聚攏過去，我要去找百合子討論這個重大的問題！我勒個去！什么時候大陸可以這樣公然上演**劇了！但是，在一片閃光燈亂照的閃瞎人眼中，我只能模模糊糊地看到百合子捧著一束花躥上了舞臺，然后微笑著拉著演員們擺pose……然后更多更多的姑娘們紛紛沖上去了！臥槽！記者們你們來就是為了幫她們合影的么！
我和豹豹四處尋找著今日兩位主角大神的身影，人太多了，全都擠在第一排，看也看不清楚——突然一個戴著鴨舌帽的、副導演或者劇務模樣的人沖了出來，沖著大家喊：“謝謝！謝謝各位——后臺開了香檳，大家都來好伐？”
然后我看著裘無常和安易大神就這么被一群人簇擁著到后臺里去了。
豹豹對我眨了眨眼：“我們也去喝香檳！”說罷拉起我就從另外一個方向往舞臺后方走——他是怎么對劇院的路這么熟的？總之，一瞬間我們就又聚在鬧哄哄的后臺大廳里了。無數個工作人員、演員、作者們熱烈地站在一起，其中最閃光的榮胖子——沒錯就是他臉上那閃閃發亮的油光——一下子看見了我，他頓時熱烈地喊著：
“來來來！小黃瓜和豹豹這幾天都干嘛去了？來來來喝香檳！”
我打著哈哈說：“榮哥您請您請……然后趕緊轉到那高馬尾的偽娘大神身邊，”熱情地說：“祝賀祝賀。”
“呀，小黃瓜！”裘無常大神正在熱烈地和一個人熱情地碰杯，此時一見我便露出詭異地笑容：“你覺得今天的劇怎么樣啊？聽說你特害怕的，是不是啊？”
我滿頭大汗，趕緊說：“沒有沒有……就算害怕也是您的本子夠驚悚啊！劇真的不錯！很厲害！”
我算是怕了這妖孽了；只見他周圍的人越來越多越來越多，眼看又要被簇擁著離開此地之時，趕緊拉著他繼續問道：“您知道編劇是誰么？”
“嚇，編劇？”他四處望了望，大喊道：“清寒！清寒！——”無人應答。只有一個正領著一大堆道具、看起來劇務模樣的姑娘指了指旁邊的房間：“廖老師好像在那邊。”
“好啦他在那里你自己去問啦，叫廖清寒的就是！”裘無常說罷這句話轉身便走，一邊走一邊指著前方叫起來：“嚇！百合子你不要趁機揩俊俊的油！俊俊他……”
“納尼！裘老師你的官配不是安易老師么！您不能這樣啊！”這是另一個女孩子的尖叫。
前方的人群中傳來了哄笑聲。從剛才起一直在我身邊的豹豹也不知道哪里去了。我站在那里思索了一會兒，終于向著隱沒在巨大的天鵝絨紅色帷幕后走去。
“你怎么有心過來了？……哈……”
隔了一段距離，我就聽到了模模糊糊的聲音。
“你怕我過來裴先生會生氣？”一個聲音用玩世不恭的語調笑道，“不……清寒，我是過來找你的。”
我站在帷幕前停了下來，未曾想過是不是該繼續走進去，那句剩下的話卻已經清清楚楚地傳入了我耳中：“你很清楚你的才能發揮在哪里才最有意義，你也知道自己該得到什么、能得到什么。如果你肯做你想做的，整個圈子的情況都會不一樣……我不是為我自己說的。你好好想想。”
那聲音聽得人有些發怔。怎么說呢……如果大強哥的聲音就像配音演員那么低沉好聽，那這個人的聲音就是電視上的人物了。我有生以來，只聽過兩個這么好聽的聲音——尤其是用這樣認真的語調。
還沒來得及反映過來，我前面的帷幕便被迫不及待的掀開了。一個穿白襯衫的年輕男人走了出來，帶著一股沉郁的氣息，應該是噴了男士香水的，但我什么也聞不出來……我只是呆呆地站在原地，一臉錯愕。
他瞟了我一眼，便又戴上剛入場時的墨鏡沉默地離去了。挺拔的輪廓和結實的脖頸，走過我身邊時一絲風也沒有——我肯定在哪里見過他的！那張臉，我看清楚了，但是只看清楚了一瞬……
但是他已經走了。我只能匆匆地對著站在我面前的那個有些削瘦的男人說：“您好，您是……廖老師？”
有些人一看就知道，他們是什么樣的人。
編劇廖清寒看了我一眼，他手里夾著一根煙，點了點頭，和善地說：“是的……你是？”
我張了張嘴，半天沒能說出一個字來。我想說什么？我能說什么？我是不是該說我剛剛想了起來我以前看過的那部地下電影，那個關于時代焦慮和青春焦慮的故事，那是很久以前了，我記得您，我學生時代的時候，我和我的兄弟們都記得您……雖然現在也沒有過去幾年，可是那幾年，謝謝您。當朋友都不在的時候，膠片還在，記憶還在。
可是我什么都沒能說出來。
一個風馳電掣的白衣服女人沖了過來，我真是感謝百合子，她闖入我的生活，總是讓我充滿了勇氣和驚喜，并且隨時隨地給我解圍：“廖老師！”她強行按著我和她一起鞠躬，“非常非常感謝您的編劇……真的超好看！我和小黃瓜都好喜歡。”
美女總是最吃香的，果不其然，廖清寒笑了起來：“是嗎？你是……”
“我是百合子，托您的福，能拿到前排的票和榮哥他們一起過來看，真是太好了！非常非常感謝您！”她笑瞇瞇地說，“我能求個簽名么？”
“好啊……”廖清寒熱情地給變魔術般掏出一個華麗本子的百合子把名簽了，還更熱情地遞給她一張名片，眨了眨眼：“有事好好敘敘啊小姑娘。”
“一定一定，”她甜甜地說，“那邊無常老師和安易老師有事說找您。”
同志們，基佬們，我有幸觀摩了這場神勾搭的展開——我去！百合子你為毛要生在這個年代！早生幾十年，你就是大上海的一超級交際花啊！
然而，我還沒來得及感嘆完，她便變了臉色，叉著腰惡狠狠地問：“你怎么讓剛才那個人跑了？”
“啊？”我茫然了。
“你是笨蛋嗎！”她恨鐵不成鋼地看著我，“就是那個人啊！剛才跑掉的那個戴墨鏡的！”
“啊……那個……就是剛才演出時一直坐我旁邊的那個？”我丈二和尚摸不著頭腦。
“我靠！你放他跑了？你居然沒讓他給你簽名？！”她狠狠地瞪著我，眼睛睜得像銅鈴一樣大。
“……他……他是誰啊……”
“我靠。你凹凸得沒救了。”她鄙夷地看了我一眼，嘆了口氣，轉身就走了。