我成為新娘的那年冬天，亙古寒絕。黃河千里冰封，北國萬里雪飄。

宮內顯赫的伉儷也好，市井貧賤的夫婦也罷，在風雪肆虐里所見都是一片白茫茫的蕭條。深雪之下，塵世動蕩。人們的心，如同冰河一般緩慢的流動。南北朝最凄冷的夜里，十六歲的我問夫君：哪年哪月，它才能流到明媚的春天到來呢？

我丈夫說了個故事：在凍原的冰層最深處，有一只沉睡了許久的神鳥，名叫“凰”。有一天，它終會為力量喚醒，向著太陽飛去。無盡光華，它青春不死，熱情不竭。凰本是樸素的鳥，但因為它能兼濟天下，于是天底下每只鳥都送給它一根羽毛，它得百鳥之美，長鳴于東方。古圣賢有書：天命神鳥，凰降而生新朝。

少年的我，不禁為凰的命運神往。我從南朝孑然一身來，卻成為了北朝的皇后。父母雙親，早就離開了我。朦朧初戀，終成明日黃花。我扎根在北方廣袤的土地里，當自強而不息。要做一只真正的凰，輔佐著天子建立和平時代。凰口中的堅韌不拔的植物“忍冬”就是我皇后宮的紋樣。

無論多么寒冷的早晨，太極宮內都會亮起明燈。我丈夫元天寰每日早起，我也迫使自己跟隨著他。他批閱奏折，我閱讀書籍。我們在一起時，偌大的宮殿并不太冷。雪越大，那盞燈愈加璀璨。鳳凰涅磐，也就是在這樣的光芒里吧？我的夫君是此世間最英俊的男人。望著年輕皇帝的容顏，素來無情的時光，好似也想倒流。

有件奇怪的事，無論我倆在枕席間多么纏綿歡愛，天寰從未讓我看清過他的身體。他滅了燭光，便是狂熱的前奏，而他點上燈，就預示嚴肅的白晝。我暗自羞澀的想：也許別的夫妻都和我們一樣？月光里，雪影里，他玉般白皙的身軀，留下驚鴻一瞥。夫妻本該是最親近的。但到了婚后，他卻依然保有幾分神秘。久而久之，在黑暗的長夜里，當我把臉依偎在他溫熱的胸膛上，靜聽他的心跳。我又隱約為距離而安心。等到南北合一的那天，我也許能看到他。可那是福兮，禍兮？

人因對命運的未知而坎坷辛苦。但要全預知，那么人生里一次次豪賭的樂趣又在哪里呢？

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

多情簾燕獨徘徊，依然滿身花雨又歸來，圣睿這年號不知不覺已到了十六年的春天。

霞光散去，殿閣寺塔巍峨的身姿日益清晰，平城的榆樹把青榆錢灑滿大地。云岡石窟頂斑駁的殘雪，在柔和的春光底下融化。遠處帶著淺紫色的山肌，清楚地浮現在天空中。

幾天前，天寰帶著我來到了山西的故都平城祭祖。南朝四百八十寺，可我于神佛的崇敬，似乎是北朝厚重的黃土產生的。北朝百姓也崇佛，從我婚前在蘭若寺的參拜，他們就信我是能將南北教宗合二為一的使者。我有時懷疑真是被虛名引入信徒殿堂的。可人生如戲，演久了辨不出真假。

我虔誠的給蓮花座上的大佛焚香，合十祝禱。菩薩的心里，永駐春天，因此他的眼中，總有慈悲。北朝人民才熬過雪災，南朝貴族依然歌舞不休。西北烽火將起，西南也不平靜。

我小時候，老師謝淵說“貴而不省饑寒貧弱，此為大刻薄”。

我是皇后，更不能因為自己富貴，就無視百姓的疾苦。

我不能因為自家夫妻成雙，就忘記戰爭造成的鰥寡。

我也不能因為正當青春，就忘記老年人和年幼的孤兒。

撫恤流民，補濟鰥寡，贍養老人，救助孤兒，這是我在皇后位上第一年里所關心的朝政。

我也只能一步步的施展開我的羽翼。對我這個南朝來的公主，并不是人人都像表面上那么恭敬。

祝禱從國到家，最后就是我自身了。我不滿十七歲，也有了心事。在我結婚的一年里，天寰的弟媳六王妃盧氏產下一子，她跟隨六王到了冀州刺史府，再度懷孕。而天寰的妹妹北海長公主竟也產下一個女兒。可我雖在人們口中“蒙受專寵”，卻毫無懷孕的跡象。人言可畏，我可以為了尊嚴笑傲而對。但就算我是至尊皇后，少年人在男女之事上總是單純的……

香灰落到我的手指，我環顧，內侍惠童側立。他本是阿宙的親信，但他受傷之時，阿宙去了涼州送親，又因著動亂在涼州府持節觀察。天寰賞識這孩子的忠誠，就順著阿宙臨走的請求，讓惠童跟隨著我。

“皇上呢？”我問。天寰從不喜禮佛，方才更是不聲不響的走開了。

惠童低頭輕聲說：“百年送上一封急件。皇上正在御覽。”

恐怕是出于政治上的考慮，除了兩個老總管。天寰所用的全是未成年小宦官。百年最受信賴。若把皇帝比做一本書，百年就是書的底頁，并不起眼，倒也分不開。

給皇帝上書，都會由御書房的少年宦官經手。不過，天寰也有連我都不甚清楚的秘密渠道來信。不常規，就總要通過百年傳遞。

我點頭，故意緩下腳步。飛天浮圖旁，天寰獨坐在華蓋下，全神貫注的閱讀一紙。春季氣息芳潤，林叢鸝囀清音，墨黑龍袍，也被籠上青蔥。他入鬢長眉微微蹙起，俊秀絕倫。我心里一擰，又有何棘手之事發生么？

百年跪下大聲道：“萬歲？皇后來了。”

天寰用兩個指頭搓了幾下紙面，才舒展眉頭。他抬起眼，并無笑容。臉上明凈之色，霎時把石窟外墻霉敗樣的灰洗凈了，一切都似乎跟著他的眸光變成翠綠。

“這樣快？”他說。

我掃了幾眼信紙，聞到一股若有若無之怪香。紙上字跡全乃蠅頭小楷。他并不解釋，將那信折疊放入袖中。

“我只有幾句話，對菩薩講明就可以。”我仰頭：“皇上……？”宦官們面前，我不叫他的名字。

他薄唇動了動。睥睨四下，微不可聞的嘆息一聲。我審視他，好像不同平常。我又盯了一眼百年，他正偷瞥皇帝，似也覺得蹊蹺。

天寰仰望流云：“朕自幼就少求佛，只因一個人有一個人的命。最大的希望，便是最大的痛苦。”他微微一笑，那單個笑渦正與山西春景相映成趣：“佛書總叫我們放下屠刀。可朕是個信自己的人。朕不到老掉牙，刀是絕不會放下的。皇后一起去瞧瞧此地菩薩以外的奇景吧。”

天寰說是奇景，真是人間的奇景，從云岡快馬加鞭，午后我們就到了一個叫馬脊梁的山坳。

山上火井無數，天寰不顧隨從們大叫危險，親自拉著我居高臨下，察看近處一個火井，深不見底，熱氣上升。我轉過臉：“我知道！這都是采燒火用的石炭。我兒時父皇給我講過。冀州富饒，往北去乃是鹽池，而平城附近又如此多露天的煤玉礦。你讓元殊定來管理這里，還是給弟弟一個好差事。我只擔心近墨者黑，老六又犯了貪縱之舊病。”

天寰半真半假玩笑道：“六弟總是父皇子，我元家人。自古管理鹽池和河東地大臣，從無兩袖清風者。俗語說：肥水不落外人田。我繼位后，山西的鹽政全歸國有，而大規模的開采儲存石炭，也是我的意思。平城之內，已有數個深窖，冰藏近十萬石墨，以備需要。事事蕪雜，只怕層層推委。親王出面才可貫徹，六弟生性苛暴，正是合適的人選。”

我鼓起嘴，天寰對于弟弟們的安排，我不多插嘴。昨日天寰和我突然行幸了六王刺史府。那里奢麗無比，俊童如云，不過天寰只笑著說：“阿六的日子過得象樣子。”盧妃懷孕后身體不適，天寰還特意給她診了脈。

我想到這里：“盧妃身子不好是因六王太不像話。王妃和王爺同等，你該訓斥六王幾句。”

天寰出神，半晌才說：“我方才想，盧妃……她還是回到長安王府去生養較好。此事需你多多費心。”

我嗯了一聲，不知怎么又記起他袖子里的來信。恍惚片刻間，六王元殊定已來迎駕，簇擁一串當地的僚屬。我們被引到一大排瓦房里。屋子的中間，有個巨大排風爐子，數個士卒正往里邊添加石炭，六王得意將一把刀奉獻給我們：“皇上皇后請看，這就是按照圣意直接用石炭冶鐵。又燒成鐵精，以上官先生所授之法，數宿成鋼。這種刀，遠比我朝目前用的軍刀鋒利，刀刃又比南朝兵器堅韌了許多。臣前些日子夜不成寐，干脆就住宿在山里，才成了！”

天寰點頭，我微笑贊道：“六王勞苦。”

元殊定歪嘴笑道：“蒙皇后溢美，臣弟只是給皇上分憂，死亦無憾。”他揮手：“皇后來此，因為皇后是南朝公主，臣弟特意讓人用石炭制作了一些東西孝敬您。”

我還沒有來得及問，天寰將那把刀砍在鐵石上，火花一閃，天寰撫摸刀口，又點了點頭。卻對周圍的人不發一言。元殊定也對皇帝的脾氣摸了半清，不敢造次，跟著他到了外頭。天寰在一邊對他輕聲囑咐，眸子炯炯。我旁觀他的神情，知他約要大規模的制造這種鋼刀。攻打西北，是來不及了，想必他在開礦冶鐵兵器上打主意，都是為了最大的戰爭……我心中為丈夫思量此事，也有點主意。

一個官員捧上了禮物，我瞧了幾眼，看明白才問：“這不是煤香餅？”

“皇后娘娘所言正是。”

我捧在手里一塊，似在把玩，忽將它用力摔在地下。地上巖層，將其粉碎。

那官員頓時面無人色，顫如糠粟，磕頭如蒜，我讓惠童制止他說：“你沒有罪，但是我倒有無心過失。你們因為我，才費心思學了南方法子。”我側臉告訴百年和惠童：“這是研磨石炭粉，再用紈絹輕篩，梨棗汁合成的香餅。所費奢靡，又花人工，在南朝雖然為權貴所喜，我父皇年輕時就不用此物。我為皇后，不能用，更不能提倡這種風氣。”

等到我們上了馬車回平城，天寰提到我打碎香餅這件事情。

我輕描淡寫的說：“這叫我慚愧。我不喜華奢，你開采石炭，不是為了我，而是為了你的天下計。只是你若要大規模鑄造鋼刀，我有個建議。你還記得這把劍？”我從袖子抽出我父親留下的一把青銅短劍，這是我隨身所帶的。

“記得，你方認識我時，曾想用此劍殺我。”天寰笑道，馬車顛簸，我捶了他的手臂一下。

我指上邊的“相邦呂不韋”字樣。天寰立刻明白我的意思：“你是說每個工匠都該在兵器上著名？那可是秦王時代的辦法。”

“不錯，物勒工名，管仲時就有這個主意。只不過當今人心不古，我朝兵器雖然不錯，但離精益求精四字差了太多。秦王掃六合，何等的雄風，但對陣時，秦國的兵器最利，也是一個主因。天寰你既然用了六王，他的苛暴倒有秦人遺風，不如人盡其才，他也可借機立功。”

天寰說：“真是小小的賢內助，什么都給當家的男人想到一起了。”他攤開手，上有三個煤精雕刻的六角羊頭印章，精美可愛。我張大眼睛，想要都奪過來。

天寰合起拳頭：“可憐只三只，你摸一個。”

我笑：“貴為天子，這般慳吝？”可還是閉眼摸了一個，上面是一篆文“和”字。

我朗聲而笑：“皇后正要和才好。鸞鳳和，天道和。”

天寰拿出另一個，上面是個“智”字：“這個送給上官。”他將最后一個默默放到荷包里，我也不知什么字。但猜出他要給誰了。我聲東擊西問：“嗯，你想到上官，可見要用他。你上午在石窟收到的，一定是西北的壞消息？”

元天寰搖頭，抿了一下嘴唇：“你知道不會是西北的消息。西北之戰，迫在眉睫。那是南朝來的消息。”果然是個女人的來信，那位跟隨太子琮的美女送來了南宮內的訊息。為何讓天寰不快呢？

我靠著他，很想知道，但又不愿逼迫他說，就用手去扯他腰間的玉佩，天寰束住我的手指：“沒什么。她只是提到南宮內的一些瑣事。南帝只有一個太子和一個女兒，太子也無子女……”

這倒是奇怪巧合，我朝皇帝繼嗣不廣，不過叔叔和太子那么好色，卻沒有子女，咄咄怪事。我以前小，總覺得我炎家人，個個生孩子難。不過現在……我想著，手指繞在天寰的領扣玩，夕陽斜射入金車，天寰雪白的臉上有了紅暈。我低聲說：“求菩薩能讓我快點生個孩子……”

天寰面色一沉，抱著我，將我的眼睛遮住，柔聲說：“你不足十七歲，不用急。再說朕都二十七歲了，自己也有責。其實女人未必要能生孩子，只要能教育好孩子就行了。”

這是什么意思？我腦袋一動。他還是按住我的眼睛。夕陽還是透過細微縫隙，紅彤彤的可愛。但他手指微涼，我忍不住嘆了半口氣。

到了行宮之內，天寰經過火盆，徑直將那封信丟進去，輕煙一飄，好像陳年的秘密被吹散了。

我才立定，百年就疾步進殿回稟：“萬歲，上官先生從長安來，請求見駕。”

天寰端坐，朗聲而笑：“來得正好。箭在弦上，不得不發了。”