本人桑德生·普拉德，強烈建議：讓氣象局來管理美利堅合衆國的教育系統。我不是憑空亂說的，有十足的理由。我們的大學教授完全可以全部調到氣象部門去工作。因爲他們知識淵博，讀起晨報來毫不費力，完全可以由他們通過電報，告知氣象局未來幾天的天氣如何。不過，一個問題往往有它的兩面性。我下面將要告訴大家的是，天氣給我和艾達赫·戈林上了怎樣的一堂教育課。
我們曾經在蒙大拿地區一起勘探金礦，一直勘探到彼得魯特山脈①。一個來自沃拉沃拉②、滿臉絡腮鬍子的人，把自己隨身攜帶的口糧和裝備轉讓給我們，因爲他已經把尋找金礦看成一種負擔了。我們在山腳下仔細地探尋著金礦，手中的糧食足夠維持和平時期一支軍隊的給養。
一天，一個郵遞員騎著馬從卡羅斯進山經過這裡，他需要在這裡歇歇腳、喘口氣，於是吃了我們三筒罐裝青梅，留給我們一份近期的報紙。報上有天氣預報專欄，列出了彼得魯特山脈的天氣狀況：“逐漸由陰轉晴，有輕微西風?！?
誰知天有不測風雲，當天晚上卻下起了大雪，還颳起了強烈的東風。我和艾達赫在山頂上一個廢棄的小木屋裡暫住下來，我們倆達成一致意見：十一月份的風雪不會持續很長時間。我們的預算完全錯了，大雪一下就是三英寸厚，仍然沒有絲毫減弱的跡象。這下我們傻眼了，我們將要被雪困在這裡。於是，趁著雪還不是很深，我們出去找了很多木柴?，F在我們可以放心地住下了，因爲我們的糧食保證兩個月的生活還是綽綽有餘的，而且還弄來了足夠取暖用的木材。
如果你想教唆一個人去殺人，那麼只需把他和另外一個人關在一間寬十八英尺、長二十英尺的小屋裡，時間不用很長，一個月就夠了。人的承受力是有限的，這樣的環境，幾乎沒有人能忍受得了。
剛開始的時候，我們倆還有說有笑，相互逗樂，還自誇我們用平底鍋做出的東西爲麪包。剛剛臨近第三週末的時候，情況就變了，艾達赫突然對我宣佈瞭如下公告：
酸奶從玻璃瓶裡倒到鐵鍋裡的聲音是什麼樣的，我從來沒有聽過，但是與你說話時，那種發自器官底部的、一連串索然無味的思想相比，那種聲音應該是天籟之音了。每天，你嘰哩咕嚕、喋喋不休的聲音，就像母牛反芻一樣。而兩者的區別是，牛比你有風度，還能替別人著想，而你卻做不到。
聽完這樣的宣告，我也毫不示弱，反譏道：
戈林先生，我們一直是很好的朋友，有件事如果我不說出來，我覺得對不起你。如果必須從你和一隻普通的三條腿的黃毛小狗之間選擇夥伴的話，我想這間木屋裡就會有一個同伴在搖尾巴呢。
就這樣，我們你譏諷我，我反過來含沙射影地再罵你，艱難地又過了兩三天。最後，乾脆誰也不搭理誰。我們分家了，一人一份竈具，自己做自己吃，誰也不管誰。戶外的雪還在下，已經沒到了窗口，我們倆只得圍在火爐旁，祈求雪趕緊停下來。
我還要告訴大家的是，我和艾達赫，除了認識幾個字，並在石板做過“約翰有三個蘋果，詹姆斯有五個蘋果，他們一共有幾個？”這樣弱智的數學題之外，再也沒有受過其他教育了。開始我們不認爲大學學歷有什麼了不起，因爲在到處闖蕩世界的過程中，我們已經學會了各種急救知識。
但是現在，我們被大雪留在彼得魯特山脈的一間小木屋裡，才第一次體悟到學歷的重要性。假如我們研讀過荷馬史詩、學習過希臘文、做過數學中的分數題目、或者有其他方面更高深的知識，我們現在也不會感到這麼無聊，最起碼思想上會有更廣闊的空間。在西部，我見到過一些在牧場上班的東部來的大學生，真沒想到，他們受的教育會成了他們的累贅。舉個例子吧，有一次，在蛇河，安德魯·麥克維廉的坐騎得了馬蠅蛆?、?，他卻派人駕四輪馬車，到十英里外去請一個自稱是植物學家的陌生人?？上攵?，那匹馬必死無疑了。
一天早晨，艾達赫用小棍子捅著小架子頂上的什麼東西，因爲架子很高，必須藉助小棍子的長度。我看見有兩本書掉到地上，就想過去撿起來。這時，艾達赫死勁地瞪了我一眼，我的手縮了回來。他開口說話了，這是一週來，他第一次開口。
先別碰，雖然你只配與冬眠的小烏龜爲伴，但我還是大度地要與你做公平交易。你看，我待你絕對比你父母還要好，他們只教會了你響尾蛇一樣的脾氣和凍蘿蔔式的怪樣。我們來玩七分牌，誰贏了，誰先選書，輸了的那個人只能讀剩下的那本。
最後，艾達赫贏了。他先挑了一本書，剩下的那本歸我。然後，我們各自回到原地坐下，獨自閱讀起來。
我覺得，這部書帶給我的快樂，勝過我撿到十盎司金礦。那邊的艾達赫，看書的樣子也像一個想吃棒棒糖的小孩。
我那本書的書名叫《赫基默必備知識指南》，書大約寬五英寸、長六英寸。也許我說的不準確，可我認爲這是一部史無前例的好書。我把這本書視爲珍寶，至今還保留著。我隨便拈出書中的任何知識，五分鐘之內，就能把任何人難倒不下五十次。什麼所羅門②和《紐約論壇報》③，他們誰都沒有赫基默偉大。赫基默花了五十年的時間，跋山涉水，走了上百萬英里的路，才收集了這麼多素材。在這本書裡，你可以查到各大城市的人口，計算一個姑娘年齡的方法，駱駝有幾顆牙齒。
你還可以知道，世界上最長的隧道在哪，天上有多少顆星星，水痘長出來之前會有多長的潛伏期，上流社會女人的脖子有多粗多細，州長怎樣行使否決權，古羅馬導水渠是哪一年修建的，三杯啤酒的營養價值要抵多少磅大米，緬因州首府奧古斯塔城的年平均氣溫有多高，使用條播機①播一英畝胡蘿蔔需要多少斤種子，如何對中毒的病人進行施救，一個金髮女郎有多少根頭髮，雞蛋怎麼保鮮，世界上所有山峰的高度是多少，有史以來所有戰爭和戰役的年月日，如何搶救溺水和中暑的人，一磅大頭釘有幾隻，炸藥是怎樣生產出來的，怎樣養植花卉，沒有醫生的時候怎樣幫助病人，就連整理牀鋪的方法都可以找到，等等?？梢哉f這本書是一本百科全書，查什麼有什麼。在這本書中，我還沒有發現有赫基默不知道的知識。
我一口氣讀了四個小時，如癡如醉。我感覺這本書囊括了所有教育方面的奇蹟。一時間，我忘記了所有的不快，忘記了外面還下著大雪，忘記了和艾達赫產生了巨大的摩擦。我轉過身去，看見艾達赫也石頭人似的坐在凳子上，目不轉睛地讀著他自己選擇的書，他那棕色的鬍鬚讓人突然感覺，一半是溫和、一半是神秘。
“艾達赫，你那本是一本關於什麼的書？”
“哦，這本書好像是一個叫荷馬·柯·謨的人寫的。”艾達赫的口氣溫和了很多，不帶絲毫的惡意和譏諷。我想他也是因爲癡迷於那本書，而忘記了我們之間的不快。
“荷馬·柯·謨，他姓什麼呀？”我接著問。
“嗨，就叫荷馬·柯·謨，沒有什麼姓不姓的?！彼晃覠o知的發問問得有點不耐煩。
“你肯定看錯了，”我覺得艾達赫在騙我或者糊弄我，於是有點窩火，說話帶了些不友好的語氣。“作者一般不會用縮寫字母給自己署名的。估計應該是什麼荷馬·柯·謨·斯布龐戴克，或者是荷馬·柯·謨·麥克斯維尼，或許是荷馬·柯·謨·瓊斯，你爲什麼不能像正常人一樣講話，而像一隻小牛吞掉晾曬的衣服的下半截一樣，將作者的姓吞下去呢？”
“桑迪，真的，我說的全是實話?！边@次艾達赫沒有發火，而是保持著平和的語氣?！斑@是一本詩集，作者是荷馬·柯·謨。剛開始讀的時候，我也覺得很平淡，沒什麼吸引人的，讀著讀著，越來越覺得有趣，就像找到了金礦一樣。即使你願意用兩條紅毛的毯子向我交換這本書，我都不會同你換的。”
我還是不服氣，繼續說道：“隨你怎麼說吧，反正我需要那些能拓展思維的直來直去的知識，我的那本書，就詳細記錄了我所需要的東西。”
“你學到的只是一些統計學方面的簡單知識，再基本不過了。不過，這些知識不妨礙你的智力發展。我更喜歡老柯·謨的推測方法。我覺得，他可能是個葡萄酒代理商，通常會用一下如‘不足爲怪’的祝詞來說明問題。即使他顯得有些憤世嫉俗，但他會用飲酒把遮羞情緒裝扮的分外妖嬈。哪怕他說出了一些最令人痛心的話，聽上去也像邀人分享一夸脫的美酒一樣的愜意。這就是詩人，他有自己的意境和表達方式，”艾達赫好像很在行地說著，“你那本書，讓我看我也不看，只是一些皮毛的東西，沒什麼深意。如果說誰更能通過自然現象來解釋哲學的本質，老柯·謨絕對是第一的，你的那本書的作者根本沒法比，不管是什麼條播機、一行行的文字、一段段的故事，胸圍尺寸，或是年平均降雨量等?！?
日子就在我們所讀的書中一天天過去了。不管是白天還是黑夜，唯一能讓我們感動就是看書。這場不期而遇的暴風雪，讓我們確實增長了很多知識。當積雪融化後，即使你突然問我：“桑德生·普拉德，如果選擇二十乘二十八的鐵皮來蓋屋頂，它的市場價是每箱九元五角，那麼每平米需要多少錢？”我不用多加思考，能夠馬上給你一個準確的答案，這個速度可以比得上閃電通過鐵鍬的速度——每秒十九萬兩千英里。請問世上有幾個人有這樣的能力？如果在半夜的時候，叫醒你認識的不管什麼人，讓他告訴你，不包括牙齒，人體的骨骼有多少塊，或者內布拉斯加州的州議會投票要達到什麼比例才能推翻一項議案。我估計他不能立即回答你，還得查不知多少資料。
至於艾達赫從那本詩集中學到了多少知識，我也沒有具體問過。不管怎樣，他每次提起那個葡萄酒代理商，就會誇誇其談，讚不絕口。不過，我認爲他沒有學到多少知識。
從艾達赫的口中，我推斷：那作者就像一條狗，把生活當成系在尾巴上的金屬酒杯。當它跑得毫無力氣的時候就蹲下來，伸出舌頭，指指酒杯說：“哦，來吧，既然無法把這隻酒杯甩掉，就讓我們坐到拐角處斟滿酒，喝上一杯吧?！蔽疫€聽艾達赫說，作者好像是波斯人。波斯怎麼能有什麼有價值的產品呢，無非是土耳其地毯和馬耳他貓。
那年春天，我們倆無意中找到了含金量很高的金礦石。我們的一貫作風是出手快，絕不讓金礦在我們手上多停留一天。採礦權出讓後，我們每人分到了八千美元的現金，然後順著薩蒙河來到一個叫羅薩的小鎮。我們打算在這裡充分休息一下，享受一些人間美食，調整一下身心。
羅薩鎮沒有礦產，坐落於山谷之中。像一般的鄉間城鎮一樣的靜謐，沒有喧囂和瘟疫。在這裡，我們的日子過得非常悠閒。有一個星期的時間，我們倆白天坐著咣噹咣噹的電纜車兜風，晚上纔回到夕陽照射下的飯店。由於我們倆懂得很多書本知識，又見過大世面，很快就溶入了小鎮的上流社會，還被邀請參加級別很高的盛裝晚會。
一次偶然的機會，在鋼琴獨奏和吃鶴鶉比賽的宴會上，我們結識了羅薩鎮的社交皇后，德·奧蒙德·桑普生夫人。這次的宴會是市政廳爲消防募捐舉辦的。
桑普生夫人是個寡婦，住在鎮上唯一的一幢二層小樓房裡。樓房是黃色的，無論從哪個方向都能看得清清楚楚，像星期五齋戒日時，貼在奧戈雷迪鬍子上的蛋黃①一樣顯眼。包括我和艾達赫在內，鎮上共有二十四個男子企圖佔有這幢黃色小樓房。