幾天前，一位報社記者朋友說，他有兩張藝術演出的免費門票，約我一起看一場晚上小提琴獨奏演出。
小提琴的演奏者生得一表人才，年紀剛剛步入四十，卻已是滿頭白髮。我對音樂本身沒有什麼興趣，也不怎麼會欣賞，所以演奏對我來說只是對牛彈琴。出於對演奏者的尊重，我的眼睛始終盯著舞臺。
“大概一兩個月前，這個小提琴手的一些私人事情被公衆得知，我很幸運獲得報道這件事情的差事。”記者說，“我打算採用輕鬆、幽默的筆法寫一篇專題報道。對於當地新聞的報道，我的文章一般都是內容生動、妙趣橫生，所以老闆們對我的印象很好。實話對你說吧，我確實寫了一個滑稽的、喜劇性的報道。我到他家瞭解事情的經過，不過最後我卻把這件事辦砸了。回到報社後，我交上了一份自己認爲很滿意的稿件，內容是關於城東一件喪事的報道，卻讓人想笑。我是沒有本領把它寫好了。如果我把這件事講給你，也許你能把它編成一出獨幕悲劇，也可以是正戲開場前的前奏。怎麼樣，有沒有興趣？”
演出結束後，記者朋友給我詳細講了事情的全部過程。
朋友講完後，我說：“這件事確實是一個很好的爆料，完全可以成爲一篇妙趣橫生的好報道。假如這三個人真是演員，站在真的劇院舞臺上，他們的表演也許不會這麼讓人捧腹大笑。確實，世界就是個大舞臺，所有的男人和女人都是一名出色的演員。如果改用一下莎士比亞的一句名言，就是：‘這件事本身就是一齣戲’。①”
“那你就趕緊著手寫吧，還等什麼呢？”記者說。
“好，我馬上動手。”我說。
我把它編成了小說。同事也要向那位記者朋友證明，他放棄了一篇多麼好的報道題材，如果他寫了，他的報紙會因爲這篇報道生趣很多。
阿賓登②廣場附近的一所房子底層有個賣日雜的小商店，賣一些玩具、文具和日用品之類的東西，商店在那裡已經經歷了二十五年的風風雨雨。
二十年前，這個小店的店主人兼房主還是梅奧太太，她是個寡婦，身邊有個女兒叫海倫。
一天夜晚，商店的樓上，一場婚禮剛剛舉行過。海倫嫁給了一個叫弗蘭克·巴里的後生。另一個叫約翰·德萊尼的人是他們的男儐相。那年海倫剛滿十八歲。令人沒有想到的是，她的照片竟然會出現在一家晨報的一篇報道蒙大拿州比尤特③女殺人犯的文章大標題下，可當你仔細看了報道，仔細思考一番，就會發現其實兩者一點聯繫也沒有。當你拿起放大鏡，沿著她照片下的說明往下讀，你還會知道她是西城區的美女。
弗蘭克·巴里和約翰·德萊尼是無話不談的好朋友，他們還有另一層關係，都是海倫的追求者。每次他們倆見面，都會有一番較量，而且兩人的身手都不錯。聽交響樂的人和讀小說的人，肯定會有很多不同之處，都愛在情人面前各顯神通。不著急，這纔是整個事情的第一個讓你欣慰的地方。一個美女，兩個優秀的年輕人競爭。最後弗蘭克贏得了海倫的愛情。面對這樣的結果，約翰大度地向他們表示祝賀，而且這祝賀絕對是真誠的。
婚禮結束後，海倫上樓去取帽子，並穿好出遠門的衣服。她和弗蘭克打算到舊康弗特角度蜜月一星期。樓下那幫出席婚禮的客人還沒有散去，鬧哄哄的。
正在這時，靠窗臺的樓梯響起了腳步聲。一個卷頭髮的男人跳進她的臥室。頭髮溼漉漉的，散亂地掛在額前，是約翰·德萊尼。原來約翰不死心。表面上已經接受了這件事，誰知婚禮後他卻做出了這樣的舉動。他像一條瘋狗似的要海倫和他遠走高飛，他說只要她跟他走，不管去哪裡都行，裡弗裡艾、布朗克斯，或其他氣候宜人的地方。
海倫非常生氣，堅決回絕了這個無禮的要求。她質問他爲什麼這麼卑鄙，表面一套，背地裡一套，顯然是自討沒趣。她叫他死了這條心，她已經是弗蘭克的夫人了。在一陣質問聲中，約翰漸漸恢復了理智，他深深鞠了一躬，說剛纔自己因爲傷心過度所以才“失去了理智”，他“會在心裡永遠記著她的”。海倫叫他趕快離開房間。
“我會走的，會走得遠遠的，遠到天邊。”約翰·德萊尼說：“眼見你成了別人的新娘，我從心理上還是不能接受的。我要到非洲去，到異地他鄉去……”
沒等他嘮叨完，海倫就敦促道：“趕快走，馬上就要有人來了。”
約翰跪下一條腿，深深吻了一下海倫那雪白的手，算作最後的吻別。
姑娘們，假如你已經有了自己心愛的男人，並且決定非他不嫁，而有一個你不喜歡的人突然大汗淋漓地跪在你面前，傷心欲絕地表示自己失去了心愛的人，所以要到非洲，到其他能夠存放他那永不凋謝的愛情之花的地方，這肯定是愛神丘比特在試探你，要給你一次嚴峻的考驗。親愛的姑娘們，你一定要告訴那個人你現在很幸福，讓他不要來打攪你，還要使出渾身解數把那個受傷的人趕快打發走，如果他要求說最後一次向你吻別時，而且真的吻了你修長乾淨的手指，那麼你應該感到慶幸。你需要做的是馬上把他打發了。
接下來的事情，估計大家猜的差不多了。這時，門開了，新郎大步走進來。他見新娘子上來戴帽子，卻戴了這麼久，覺得奇怪，於是上樓來看看怎麼回事。
約翰·德萊尼在海倫手上匆匆一吻，然後縱身跳出窗口，爬下樓梯，到遙遠的非洲去了。
我們還是慢慢敘述吧，不要著急，先欣賞會兒小提琴輕奏，或黑管獨奏，或者低音大提琴。當時的場面是這樣子的：
見到這樣的場面，新郎氣得火冒三丈、七竅生煙，歇斯底里地尖叫了一聲，轉身要走。海倫也嚇壞了，她趕快跑過去抓住他的肩膀。弗蘭克一把抓住海倫的手腕，甩開她的手，還猛推了一把，然後準備下樓。海倫又一次伸手去抓他，又一次被他推開，接連三次都被他推開。最後的一推，海倫重重地摔到了地上，她蜷縮在地上失聲痛苦。他嚷著這輩子都不會再見她了，聲音大得樓下都能聽得到。客人們面面相覷，這時新郎衝出樓房，大家才明白髮生了什麼事。
這個場面是真實的，而不是什麼舞臺戲劇。
二十年是短暫的，也是漫長的。觀衆很多去休息室休息了，還有的直接回到自己的生活中，或結婚生子，或生老病死，有的發財享福，有的仍然窮困潦倒，有的過得舒心，有的愁白了少年頭。
二十年後。
已經是巴里太太的海倫繼承了商店和房子的全部產權。現在她已經三十八歲了。但是如果讓她參加選美大賽，除了年齡，不管從哪個標準評判，都與十八歲的年輕姑娘有得比。二十年前，婚禮上的鬧劇漸漸從人們的記憶中淡去，很少有人再提起。即使有人談起，她也從不避諱，但雜誌社的人別想染指。
一天，一位老主顧站在櫃檯外向她求婚。他是一箇中年律師，經常在她的店裡買一些格子紙和墨水什麼的。
“謝謝你的厚愛，”海倫笑著說，“二十年前，我已經結婚了。雖然我的愛人笨得像只鵝，在婚禮過後半小時就離開了。從此以後，杳無音訊，但我對他的愛從來沒有變過。先生，你剛纔說要買哪種墨水？”
律師很有風度，隔著櫃檯向海倫鞠了一躬表示抱歉，然後在她手背上吻了一下。
海倫嘆了口氣。分手時行此大禮，固然讓人感動，但有時是不恰當的。
她雖然已經三十八歲，卻仍然美麗動人，因此有很多的追求者。她拒絕了所有的追求者，那些人回敬她的是離開。她拒絕的這位先生，這一走就再沒有回頭，她又損失了一名老顧客。