如果是一個真正熱愛藝術(shù)的人，完全可以爲(wèi)藝術(shù)奉獻(xiàn)其所有。

在我們聽完這個故事之後，也許能悟出這個道理，但又會發(fā)現(xiàn)這個道理不是很正確。在邏輯上，好像又在玩弄一種比中國的長城還要古老的藝術(shù)。

喬·萊勒比出生在中西部平原，那裡盛產(chǎn)參天的櫟樹。

喬·萊勒比是個繪畫天才，很小的時候就會畫畫。六歲那年，他畫過一幅風(fēng)景畫，畫面表現(xiàn)的主題是：一位當(dāng)?shù)孛藦逆?zhèn)上的水泵旁匆匆經(jīng)過。這幅畫被裝上框子掛在雜貨店的櫥窗裡。畫的旁邊掛著一個留有幾粒玉米粒的玉米棒子。萊勒比二十歲的時候來到紐約，從此離開了自己的家鄉(xiāng)。當(dāng)時，他脖子上繫著一根領(lǐng)帶，腰間掛著一個腰包，但裡面沒有什麼錢。

蒂麗拉·卡拉瑟絲來自南方的一個小村莊，這個村莊很小很小，周圍茂密的松樹完全可以將它遮擋住。蒂麗拉在很小的時候，就顯現(xiàn)出了音樂方面的天賦，她能把六個八度的音程練到滾瓜爛熟的地步。親戚們認(rèn)爲(wèi)她以後一定會有大成就，於是共同集資，送她到北方繼續(xù)深造。而這些人最後並沒有看到她功成名就。

雖然來自不同的地方，喬和蒂麗拉還是碰巧相遇了。

他們相遇在一個畫室裡。在那裡經(jīng)常聚集一些搞藝術(shù)的人，他們討論的範(fàn)圍觸及藝術(shù)的各個方面，包括畫作的明暗對比度、倫勃朗的作品、瓦格納、瓦爾特?託費(fèi)爾的音樂、肖邦和壁紙等等。

喬和蒂麗拉一見鍾情，沒過多久，兩人就結(jié)婚了。

萊勒比夫婦租了一套公寓，開始了居家生活。相比於喧鬧的都市生活，他們住的這間公寓躲藏在一個不太引人注意的旮旯裡，就像鋼琴鍵盤左手末端的升A鍵那樣，不經(jīng)常被人觸碰。但他們感到無比的幸福和滿足，因爲(wèi)他們彼此深愛著對方，又同時擁有各自的藝術(shù)領(lǐng)域。如果一個富家子弟覺得生活還不夠幸福的話，可以賣掉所有的財(cái)產(chǎn)，或者把它們分給困窘之人，然後搬進(jìn)這樣的公寓房間裡，這樣就獲得同樣快樂生活的權(quán)利了。

一個家庭是否幸福，其實(shí)與房間面積的大小關(guān)係不大，與擺設(shè)的簡陋與否關(guān)係也不大。一個幸福的家庭：梳妝檯壞了，反過來可以當(dāng)檯球桌用；睡覺的牀緊張了，可以隨時把寫字檯搬過來備用；壁爐架改裝一下，就可以成爲(wèi)練習(xí)劃船的臺架；再說的玄乎點(diǎn)兒，臉盆架還可以充當(dāng)立式鋼琴。如果一個家庭不幸福，房子即使再寬敞，假使聖弗朗西斯科灣著名的金門大橋是你的家門，哈特勒思島嶼和合恩角是你的衣帽鉤，拉布拉多是你家的後花園，那又怎樣呢？

喬·萊勒比在馬提斯太的班上學(xué)畫畫。馬提斯太的課的特色是“一高一輕鬆的”，即收費(fèi)高昂，授課輕鬆。正因爲(wèi)這樣的授課特點(diǎn)，他名氣在外，很多人都願意到他那裡學(xué)習(xí)。蒂麗拉則拜羅生斯托克爲(wèi)師，這是一個在鋼琴界極爲(wèi)挑剔的鋼琴師。

如果不是缺錢，萊勒比夫婦將會永遠(yuǎn)地快樂下去。其實(shí)，所有的夫妻都是這樣，幸福生活的很大一部分是需要經(jīng)濟(jì)來作爲(wèi)基礎(chǔ)的。

這對年輕的夫妻給自己制定了明確的目標(biāo)：喬要努力成爲(wèi)有名的畫家，而蒂麗拉要成爲(wèi)一個對音樂好像滿不在乎的大腕。到那時，喬的畫會相當(dāng)賣座，急得那些鬍鬚稀疏的有錢老紳士們要瘋狂地?fù)屬彛坏冫惱趧≡鹤兊卯惓３韵悖绻麆≡旱恼龔d或包廂不滿座，她就假裝說嗓子痛而拒絕登臺演出，私下裡跑到一家專業(yè)餐廳去享受美食。

很多時候，不要小看小公寓套間裡的家庭生活，最美滿的家庭生活往往就產(chǎn)生在那裡。學(xué)習(xí)了一天之後，回到家裡，兩個人互訴衷腸，然後一起共進(jìn)溫馨的晚餐。有時間，兩個人一起暢想未來，激勵對方去實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)。晚上十一點(diǎn)的時候，加上一頓肉菜卷和奶酪三明治，更是幸福中的幸福。早晨起來，互相問好，品嚐新鮮清淡的早飯，然後分別爲(wèi)目標(biāo)而努力奮鬥。

俗話說，坐吃山空。沒了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，藝術(shù)之旗就變得搖搖欲墜。

沒有學(xué)費(fèi)付給馬提斯太和羅生斯托克兩位先生，總得想辦法解決呀。一個熱愛藝術(shù)的人，願意爲(wèi)藝術(shù)奉獻(xiàn)一切。蒂麗拉先說了，爲(wèi)了維持家用，目前她需要出去代課，教別的孩子學(xué)習(xí)音樂。

蒂麗拉到處招攬學(xué)生，在外面整整跑了三天。一天晚上，她非常高興地回到了家，對喬說：“喬，親愛的，功夫不負(fù)有心人，我收到了一個學(xué)生，她是愛·比·平柯尼將軍的女兒。就住在第七十一號大街，房子非常氣派。尤其是那個大門，很有拜占庭式的味道。房子裡的豪華就不用我說了！這是我以前從未見到過的。

“她叫柯萊蒙蒂娜。一見面，我就知道我已經(jīng)喜歡上這個姑娘了。她剛滿十八歲，是個嬌弱的小姑娘，總愛穿一身白衣服，舉手投足間都透著可愛勁兒。我給她每星期上三次課。喬，每次課就是五塊錢啊！只要能再有兩三個學(xué)生，我就可以攢夠給羅生斯托克先生的學(xué)費(fèi)了。好了，親愛的，別皺眉頭了，現(xiàn)在，讓我們先美美地吃一頓晚飯吧！”

“很不錯嘛，蒂麗，”喬一邊回答著，一邊用啓瓶器和切肉刀撬開一瓶豌豆罐頭，“可我該怎麼辦呢？我不能讓你出去掙錢養(yǎng)活我呀！你在外面奔波，而要我浸泡在藝術(shù)的殿堂裡，這合適嗎？我以本奧努託·切里尼①屍骨的名義發(fā)誓，這是絕對不行的！比如，我可以通過賣報(bào)紙或者幫人運(yùn)石子鋪路掙錢，哪怕是一兩塊錢也好。”

蒂麗拉走過來，深情地抱著喬的脖子。

“喬，親愛的，別傻了。不管怎樣，你也要堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。我出去教音樂仍然是在學(xué)習(xí)呀，我又沒有放棄音樂。我和音樂同在。你看，我們每星期能有十五塊的收入，這樣我們就能像百萬富翁那樣幸福生活了。千萬不能產(chǎn)生離開馬提斯太先生的想法。”

“好的，我答應(yīng)你，”喬說著，一邊伸手去拿那個藍(lán)色的貝殼型碟子，“但是我真不忍心看著你出去教課。那根本不是藝術(shù)。我知道，你這樣做完全是爲(wèi)了我。”

蒂麗拉繼續(xù)說道：“一個人愛他的藝術(shù)，還有什麼不能奉獻(xiàn)的呢？”

喬也繼續(xù)說：“我在公園裡畫的那幅素描的天空部分，得到了馬提斯太的誇獎，廷科爾也邀請我在他的櫥窗裡掛上兩幅畫。如果真有人看上了我的畫，就能賣掉一幅。”

“你一定能賣掉，我相信你，”蒂麗拉用更加柔美的聲音鼓勵道，“現(xiàn)在，讓我們一起來感謝平柯尼將軍和這份烤肉吧。”

整整一個星期的時間，萊勒比夫婦都早早吃完早飯。喬先出門，他要在第一時間趕到中央公園，搶時間描繪下美麗的晨景，而蒂麗拉必須在七點(diǎn)鐘之前給喬做好早飯。之後他們還要擁抱、撒嬌，等送走喬，她也該出門了。

喬晚上大概七點(diǎn)鐘左右回到家。

週末，蒂麗拉顯得有些疲倦，卻充滿驕傲和自豪。她掏出三張五元的鈔票，把它們?nèi)釉诹税擞⒊邔挕⑹⒊唛L的公寓客廳裡的八英寸寬、十英寸長的桌子上。

她用略帶疲倦的聲音說道：“有時候，這個柯萊蒙蒂娜真是讓人費(fèi)勁兒。她大概是缺乏練習(xí)吧，同一個問題，我得重複好幾遍。她那身白衣服，有時看著也讓人心煩。不過，平柯尼將軍倒是個挺不錯的老頭兒！如果你能認(rèn)識他就更好了，喬。在我上課的時候，他有時會不自覺走進(jìn)來，還要問‘十六分音符和三十二分音符練得怎樣啦？’你不知道，他早年死了太太，現(xiàn)在帶著女兒過，他留著一縷白色的山羊鬍子。

“還有那間客廳的護(hù)牆板，那些用俄國羔羊皮製造的門簾。就連柯萊蒙蒂娜一小聲咳嗽都顯得那麼有趣，她既溫柔又有教養(yǎng)，我是真心喜歡她的。所以我更希望她的身體至少比她的外表看起來更強(qiáng)壯。喬，你知道嗎，平柯尼將軍的哥哥曾經(jīng)當(dāng)過駐玻利維亞的公使。”

“我把那幅方尖碑水彩畫賣了，而且是賣給了一個皮奧里亞①人。”喬帶著一副基督山伯爵的神氣說道，同時把一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的票子放在蒂麗拉掙來的錢的旁邊。

蒂麗拉說：“你別逗我了，親愛的，肯定不是皮奧里亞人！”

“也許吧。不過，蒂麗，我希望你能見到他。一個十足的胖子，圍著羊毛圍巾，嘴上還叼著一根用羽毛管做的牙籤，顯得很有派頭。你知道，我的那幅素描是放在廷科爾商店的櫥窗裡的。當(dāng)他第一眼看見它的時候，還以爲(wèi)我畫的是一座風(fēng)車。最後，他還是決心把它買下。另外，他還訂購了我的另一幅油畫，就是萊卡瓦納貨運(yùn)車站的那張。多麼美妙呀，加上你的音樂課！我想我們?nèi)匀慌c藝術(shù)在一起。”

蒂麗拉顯得異常興奮，熱切地說道：“你能堅(jiān)持下來，真是太令我高興了。我相信，你一定會成功的，親愛的。三十三塊呀！我們從來沒有這麼多錢可以隨便支配。我們今晚吃牡蠣吧。”

“一定加上煎小牛排和蘑菇，”喬補(bǔ)充道，“餐叉放哪兒了？”

又一個星期六的晚上，喬先到的家。他從兜裡掏出十八塊錢，攤開放到客廳的桌子上，然後去洗去手上好像是黑漆的東西。

過了半個小時，蒂麗拉纔回來，右手上纏著紗布和繃帶。

喬照例給蒂麗拉打招呼，他看到她的手上纏得亂七八糟，急切地問道：“你的手是怎麼搞的？”

蒂麗拉笑了笑，想極力掩飾不愉快的表情。“上了課後，柯萊蒙蒂娜一定要吃韋爾士乾酪，她真是個讓人捉摸不透的姑娘。下午五點(diǎn)的時候還要吃什麼韋爾士乾酪。”她解釋說，“當(dāng)時平柯尼將軍也在。將軍火急火燎地跑去拿烘鍋，好像他們家沒有僕人似的。我說過，柯萊蒙蒂娜身體不怎麼好，有時還會有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。在端乾酪的時候，她不小心把奶酪灑到了我的手上和腕上，滾燙滾燙的，疼死我了，喬。那女孩知道自己錯了，也難過極了！當(dāng)時，將軍急得幾乎要發(fā)瘋了，他衝下樓去叫人給我包紮。好像是燒鍋爐的或者是地下室裡幹活的什麼人去了藥店，給我買了些治燙傷的藥膏和包紮用的東西。現(xiàn)在已經(jīng)不怎麼痛了。”

“這是什麼？”喬輕輕地托起那隻手，扯了扯繃帶下幾根白線，關(guān)心地問道。

蒂麗拉故作輕鬆地回答道：“那是敷在創(chuàng)傷面上的軟紗，上面塗有治療燒傷的油。”這時，她看到了桌子上的錢，驚喜地問：“喬，另外的那幅畫也賣掉了，是嗎？”

“當(dāng)然賣掉了。”喬說道，“只要問問那個皮奧里亞人，一切就都明白了。就在今天，他把那幅車站的油畫也取走了。他還說，想要一幅公園風(fēng)景畫和一幅哈德森河的風(fēng)景畫，不過還不敢確定。蒂麗，你是今天下午什麼時候把手燙壞的？”

蒂麗拉顯得有點(diǎn)傷心，說道：“五點(diǎn)鐘吧，那個熨斗……不，我是說那塊乾酪，大概就是那個時候煎好了吧。平柯尼將軍真是急壞了，你不知道，喬，他當(dāng)時……”

不等蒂麗拉說完，喬就搶著說：“來，到這兒坐一會兒，蒂麗。”

他把她拉到長沙發(fā)上坐下來，並且摟著她的肩膀。“這兩個星期，你到底在哪裡上班，蒂麗？”他問道。

蒂麗拉的目光中充滿了對喬的愛，固執(zhí)地硬挺著堅(jiān)持了一會兒，眼看堅(jiān)持不住了，含含糊糊地念叨了兩句平柯尼將軍，就低下了頭。她一邊哭著，一邊實(shí)話實(shí)說了：“當(dāng)時，兩三天下來，我沒有招到一個學(xué)生。我不忍心讓你中途輟學(xué)，於是就到洗衣店接了熨燙衣服的活兒，就在二十四號大街。我認(rèn)爲(wèi)我的平柯尼將軍和柯萊蒙蒂娜的故事編造得已經(jīng)很完美了，誰知今天出了事。今天下午，洗衣店裡的一個女孩不小心讓熱熨斗碰到了我的手，沒辦法，在回家的路上，我又編出了韋爾士乾酪的故事。你不生我的氣吧，喬？不管怎麼說，假如我不去幹這個活兒，你的油畫就不能賣給那個皮奧里亞人。”

這回該喬解釋了：“我根本就沒有遇見什麼皮奧里亞人。”

“管他是哪兒的人呢，只要賣出去就好。喬，吻我吧！你是怎樣開始懷疑我並沒有給柯萊蒙蒂娜上音樂課的？”

喬繼續(xù)說：“昨天晚上之前，我仍然相信你的話。直到今天下午我從機(jī)房出來，給樓上一位被熨斗燙傷手的姑娘送廢棉紗和機(jī)油，我仍然沒有懷疑過。你不知道，這兩星期，我一直在那家洗衣店裡燒鍋爐。”

“也就是說你沒有……”

“我的皮奧里亞主顧，以及你的平柯尼將軍都是藝術(shù)的產(chǎn)物，只不過，他們既不是繪畫也不是音樂罷了。”喬風(fēng)趣地說道。

不自覺，兩人都大笑起來。喬又說：“一個人愛著對方，還有什麼不能奉獻(xiàn)呢……”

這時，蒂麗拉用手捂住喬的嘴，“什麼也別說了”，她說，“只要說‘當(dāng)一個人還在愛的時候’，就滿足了。”