眼見(jiàn)生意越來(lái)越不好做了，她打算把空餘的房子租出去，以補(bǔ)貼生活。三樓有兩間大房間，收拾得非常乾淨(jìng)，而且裝飾得也很有情調(diào)。來(lái)這裡租房的人倒不少，可惜不能一直住下去。
有一天，一個(gè)姓雷蒙蒂的人要求租她樓上的前房。房客就是那位小提琴師。音樂(lè)家的耳朵一般都比較嬌嫩，受不了鬧市區(qū)的嘈雜聲，於是在一位朋友的推薦下，他找到了這個(gè)遠(yuǎn)離噪音的綠洲。
雷蒙蒂看上去仍然有年輕人的精神頭兒，黑色的眉毛下配著一撮外國(guó)式的棕色鬍鬚，他的頭髮已經(jīng)全白，渾身透著藝術(shù)家的氣質(zhì)，他舉止文雅，氣度非凡，性格隨和，住到這裡，是好房子找到好房客的最好搭配。
海倫住在緊挨商店的第二層。那裡設(shè)計(jì)獨(dú)特，房間的走廊差不多成正方形，而且很寬闊。靠最裡邊的牆有座去三樓的樓梯，樓梯一直從牆的一頭伸到另一頭。這裡是海倫的客廳，也是她辦公的地方。裡面有一張辦公桌和一個(gè)大火爐。晚上，她會(huì)坐在火爐旁做針線(xiàn)活和看書(shū)，一盞明亮的紅燈照出她優(yōu)美的曲線(xiàn)。雷蒙蒂也認(rèn)爲(wèi)這裡很優(yōu)雅，常常到這裡來(lái)坐坐，還會(huì)給巴里太太講一些巴黎的奇聞要事。他告訴她，在巴黎求學(xué)的時(shí)候，有一位琴師很有名，而且健談，他們是好朋友。
雷蒙蒂住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久，一個(gè)很帥的房客也住了進(jìn)來(lái)。那人也是四十出頭，長(zhǎng)著一把棕色的鬍鬚，整日鬱鬱寡歡。一雙高深莫測(cè)的眼睛常常四處張望，好像在尋找什麼東西。他也很喜歡海倫的房間，滿(mǎn)意這位女房東的服務(wù)。那雙羅密歐式的眼睛加上奧賽羅式①的舌頭，很快就贏得了她的好感。他給海倫講一些異國(guó)他鄉(xiāng)的趣事，有時(shí)也會(huì)暗示自己喜歡她，並有與她結(jié)爲(wèi)連理的意思。
海倫在兩個(gè)男房客之間努力區(qū)分著自己的感受。
與第一個(gè)房客在一起時(shí)，她的內(nèi)心很愉悅，聽(tīng)他的聲音讓她有回到年輕時(shí)戀愛(ài)般的感覺(jué)。而且交往的時(shí)間越長(zhǎng)，這種感覺(jué)也越來(lái)越強(qiáng)烈。有時(shí)，她會(huì)越陷越深，還竟異想天開(kāi)地認(rèn)爲(wèi)他就是自己當(dāng)年愛(ài)戀的人。女人的感覺(jué)很靈敏，而且有時(shí)這種感覺(jué)和推理是非理性的，還可能會(huì)違背一般的法則和邏輯。海倫感覺(jué)，他就是自己消失二十年的丈夫，現(xiàn)在又回到了自己身邊。在他眼裡，她也讀出年輕時(shí)的愛(ài)戀，女人對(duì)愛(ài)情的感悟往往是準(zhǔn)確的：他的眼睛裡彷彿有無(wú)窮無(wú)盡的悔恨。這種悔恨讓人心生憐憫，憐憫到最後很可能變成愛(ài)情。當(dāng)然愛(ài)情又是組成家庭必不可少的條件。
她不能就這麼輕易原諒他，於是她表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)於衷。一個(gè)當(dāng)丈夫的，怎麼能丟下新婚的妻子，二十年杳無(wú)音訊呢。她不能輕易放過(guò)他，不能讓他多年後一進(jìn)門(mén)就能換上拖鞋，一伸手就有香菸抽。他必須給她賠禮道歉，解釋爲(wèi)什麼二十年不見(jiàn)蹤影，而且她還要把他罵得狗血噴頭。她要給他教訓(xùn)。如果他的表現(xiàn)誠(chéng)懇，而且確實(shí)是在悔過(guò)自新，就可以答應(yīng)他從頭再來(lái)。她不動(dòng)聲色，對(duì)方很難看出她好像明白或察覺(jué)到了什麼。
那位記者朋友竟然沒(méi)有看出這件事的滑稽之處！報(bào)社卻要他去寫(xiě)一篇妙趣橫生的報(bào)道，真是難爲(wèi)他了。算了，不多說(shuō)這個(gè)同是靠玩筆桿子吃飯的人的壞話(huà)了。
一天晚上，雷蒙蒂來(lái)到辦公室，說(shuō)自己很喜歡海倫。這位藝術(shù)家聲情並茂，說(shuō)得情意綿綿。他的話(huà)熱烈而灼熱，像一把燃燒的熊熊聖火，他分不清自己是在做夢(mèng)還是在現(xiàn)實(shí)生活中。
海倫怪他太魯莽了，顯得很沒(méi)教養(yǎng)。他沒(méi)有怪她那麼說(shuō)他，又說(shuō)道：“在你答覆我之前，我必須得讓你知道，我沒(méi)有全名，只知道自己叫雷蒙蒂。我的經(jīng)理給我起的名字。我失憶了，之前發(fā)生的所有事情都不記得了，所以連自己現(xiàn)在是誰(shuí)都不知道，只知道自己睜開(kāi)眼睛的時(shí)候躺在醫(yī)院裡。那時(shí)，我還很年輕。我在醫(yī)院住了好幾個(gè)星期。以前的事我全忘記了。我醒來(lái)後，聽(tīng)別人說(shuō)，當(dāng)時(shí)我倒在街上，頭部嚴(yán)重受傷，被人用急救車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院。他們猜我是被石頭砸傷的。我身上沒(méi)有證明我身份的東西，我本人又失去了記憶。恢復(fù)健康後，我開(kāi)始學(xué)拉小提琴，學(xué)得還比較快。巴里太太，我對(duì)你也不瞭解，只知道在看到你的一剎那，就愛(ài)上了你。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，我就知道找到了世界上唯一能讓我動(dòng)心的人，而且……”
聽(tīng)了這一席話(huà)，海倫彷彿又回到了從前，自己一下子也年輕了許多。她在得意和興奮過(guò)後，又重新審視起雷蒙蒂，這一看使她心驚肉跳：原來(lái)，不知不覺(jué)這位小提琴手已經(jīng)成爲(wèi)她生活中不可或缺的部分，而她自己卻一直渾然不覺(jué)。
“雷蒙蒂先生，很抱歉，我是有夫之?huà)D。”她說(shuō)，還告訴了他那天婚禮上發(fā)生的不幸事件。
雷蒙蒂向她深深鞠了一躬，拉起她的手吻了一下，然後轉(zhuǎn)身回自己房間去了。
海倫站在那裡，看看自己曾經(jīng)被三個(gè)男人吻過(guò)的手，心裡酸酸的。
一小時(shí)後，那位高深莫測(cè)的房客下樓來(lái)。海倫正坐在一把搖椅上織東西，這東西其實(shí)對(duì)她沒(méi)有多少用。他一步跨下樓梯對(duì)海倫說(shuō)，只是想找她隨便聊聊。
他在辦公桌的對(duì)面坐下來(lái)，開(kāi)始表達(dá)自己的愛(ài)慕之情，他說(shuō)：“海倫，難道你真的認(rèn)不出我了嗎？你的眼神告訴我，你還記得我。二十年了，難道你真的還不能原諒我那時(shí)的輕狂嗎？即時(shí)你不能原諒我的過(guò)錯(cuò)，可我對(duì)你的愛(ài)，不曾有改變。我知道自己對(duì)不起你，本來(lái)是沒(méi)有臉再見(jiàn)你的，但愛(ài)情的力量太偉大了，它驅(qū)使我又回到了你的身邊。你能原諒我嗎？”
海倫轉(zhuǎn)身要走。第二位房客緊緊地握抓住她的一隻手，海倫感覺(jué)到那手明顯在顫抖。她站著沒(méi)動(dòng)。這一幕太感人了，舞臺(tái)是無(wú)法表現(xiàn)當(dāng)時(shí)她的感情的：
矛盾充塞著她的內(nèi)心。那種少女對(duì)心愛(ài)之人的思念佔(zhàn)據(jù)著她的內(nèi)心。那是十八歲的選擇，是一次神聖而莊嚴(yán)的選擇，無(wú)論如何都不能忘記的純真感情。那種神聖的名譽(yù)感、忠誠(chéng)感和甜蜜的回憶，讓她無(wú)法擺脫。可是，現(xiàn)在的她，似乎又被另外的什麼東西誘惑著，後來(lái)的那個(gè)近在咫尺的人給了她無(wú)形的滿(mǎn)足感。就這樣，往日的戀人和可以觸摸到的新人爭(zhēng)著佔(zhàn)有她的內(nèi)心。
這時(shí)，樓上傳來(lái)了輕柔美妙的小提琴聲，如泣如訴，在訴說(shuō)一個(gè)故事。音樂(lè)有時(shí)像巫婆，它會(huì)讓一些很高尚的人犯罪。一隻烏鴉用嘴捉住人的袖子時(shí)，是無(wú)論如何也傷不了人的，但音樂(lè)能，一旦有人專(zhuān)心聽(tīng)了，就會(huì)像劍一樣刺痛她的心。
小提琴師用那悠揚(yáng)的琴聲呼喚著她，然而她卻擺脫不了往日的愛(ài)，何況名譽(yù)感也告訴她不能那麼做。
那個(gè)高深莫測(cè)的客人仍然懇求道：“原諒我吧，海倫。”
“二十年，如果你離開(kāi)你的愛(ài)人二十年，這是一段漫長(zhǎng)的等待。”她傷心地說(shuō)。
他又說(shuō)：“好吧，我把一切都告訴你吧。那天夜裡，我在窗外見(jiàn)著他了。嫉妒讓我失去了理智，我向瘋了似的尾隨其後。當(dāng)我們來(lái)到一條黑黑的街上時(shí)，我用力給了他一拳，結(jié)果他的頭撞在了一塊石頭上，再?zèng)]起來(lái)。我不是有意的，只想報(bào)復(fù)一下他。我很害怕，躲在不遠(yuǎn)處觀察著，後來(lái)一輛救護(hù)車(chē)把他帶走了。雖然你嫁給了他，但是海倫……”
海倫抽出手，睜大眼睛喊道：“你，你究竟是什麼人？”
“你真的忘記了嗎，海倫？我是一直最?lèi)?ài)你的人呀？約翰·德萊尼，你記得嗎？假如你能原諒……”
沒(méi)想到海倫轉(zhuǎn)身跑了。她知道，小提琴師雖然什麼都不記得了，但是兩次生命中他都認(rèn)爲(wèi)自己是他最?lèi)?ài)的人。她跌跌撞撞上樓，邊上樓邊哭。她高聲喊著：“弗蘭克！弗蘭克！弗蘭克！”
事情就是這樣，多年後，三人竟會(huì)以這種方式相見(jiàn)。這樣的一次相會(huì)，如同彈子在桌上相碰一樣的滑稽。可是我的那位記者朋友卻沒(méi)有能力把它完成。