晚餐過後，德克薩斯邊防營的半個騎兵連戰士圍坐在篝火旁。
黑夜已經降臨，一灘水坑在漆黑的大地上閃著亮光，像是一片從天而降的天空。野營地少了白天的喧鬧，除了玉米皮捲菸卷兒的聲音。這時遠處響起了野狼的嗥叫聲，一隻跛腳小馬嗒嗒地向青草地走去，那聲音和擺動的木馬玩具發出的聲音一樣，生硬、單調、無味。
忽然，宿營地不遠處茂密的叢林裡傳來一陣熟悉的響聲：那是木馬鐙刮蹭灌木叢的聲音。戰士們頓時更加安靜了，都在側耳傾聽發生了什麼事。
這時，又傳來一陣鼓舞人心的喊叫聲：
“打起精神來，穆里爾，你是個勇敢的姑娘，咱們馬上就到了！這一趟對你來說，確實不容易，是夠長的。確實，你看你這身還能動彈卻有氣無力的皮囊。喂，別再吻我了！我的脖子快被你摟斷了。聽我說，這匹雜毛馬的腳力已經不行了，如果咱們再不配合好的話，肯定會摔下去的。”
過了兩分鐘，一匹疲憊不堪的“雜毛”馬出現在篝火旁。馬背上是一個二十出頭、又高又瘦的小夥子，可是沒有見到什麼穆里爾姑娘。
“嗨，弟兄們！這兒有一封給曼寧中尉的信。”騎馬的小夥子高興地喊道。
他把信交給曼寧中尉，然後下馬，卸下馬鞍，把拴馬的樁繩扔在地上，接著，他取下鞍頭一根縛住馬腿的繩子。指揮官曼寧中尉看信時，那個小夥子又小心地搓掉了繮繩上的泥巴，看得出，他很關心那匹馬的前腿。
中尉朝其他戰士招了下手，喊道：“弟兄們，這位是傑姆絲·海絲先生。他將成爲我們連隊的新成員，是麥克林上尉把他從埃爾·巴索調過來的。海絲，等你安頓好你的馬，兄弟們會給你準備一頓晚餐。”
騎兵連的戰士雖然熱情地迎接著這位新人，卻對他抱著審視的態度，沒有發表任何看法和評價。對所有的邊防戰士來說，一個合作伙伴的勇氣、忠誠、志向和處理事情的冷靜程度，是關乎自己生命安全的大關鍵，所以對夥伴的要求比選一個姑娘做情人更加慎重十倍。
海絲享受了一頓豐盛的晚飯。他和其他戰士一樣坐在篝火旁開始用玉米皮捲菸抽。他善意的外表仍然沒有解除戰士們疑慮。他是一個懶散的瘦高個兒，頭髮烏黑，漿果般黝黑的臉上帶著坦率、好奇的微笑。戰士們仍然保持不評價的態度。
“弟兄們，”海絲說，“我把我的一位女朋友帶來了，現在鄭重地介紹給諸位。從來沒有人說她長得漂亮，但我們要看到她自身有很多優點。來吧，穆里爾！出來給大家打個招呼。”
在他打開藍法蘭絨襯衫前襟的時候，一隻角蛙①從他懷裡跳了出來。只見它那修長的脖子上繫著一條紅色緞帶，看起來還很時尚。它趴在主人腿上，一動不動地瞅著周圍。
“穆里爾修養很好。”海絲像演講家那樣揮著手說，“她從不和人頂嘴，每天老老實實待在家裡。她不怎麼挑剔，一件紅衣服總夠了，連星期天也不要求換一身。”
“喲，瞧那隻該死的角蛙！”一名騎兵笑著說，“角蛙，我見過的多得去了，可還沒見過有人會把它當朋友來養的。那小東西能從人羣中分辨出你嗎？”
“你可以試試看呀。”海絲答道。
那個胖嘟嘟叫角蛙的東西，也許是史前哪種醜陋的怪獸的變種，對人沒有什麼傷害性，性格比鴿子還要溫順。
那個騎兵把穆里爾從海絲腿上拿過去，然後重新回到他的毛毯上。誰知這個小東西在他手上使勁地掙扎著，極力要掙脫出來。過了一會兒，那騎兵把它放到地上。那個小東西笨拙地挪動著四條腿，迅速爬回到了海絲腳下。
“嗯，還真是見鬼了！”另一位騎兵說，“這小傢伙還真認主。太稀奇了，竟沒想到這樣的兩棲動物還有這種本事！”
傑姆絲·海絲很快適應了新營地的生活，他性格溫順，待人真誠，說話幽默風趣，也不怎麼愛發脾氣，很快成了營地最受歡迎的人。
他和那隻角蛙總是形影不離。它躲在他的襯衣襟裡和他一起騎馬出行，趴在他的膝蓋或肩膀上與他一起堅守營房，夜裡共同在一個被窩裡睡覺。
海絲是典型的南部和西部草原常見的那種幽默家。他不會別出心裁地想出一些逗人樂的點子，但只要他覺得能夠活躍營地的氣氛，就會不懈地堅持下來。這樣分析看來，海絲之所以帶著角蛙來營地報到，是因爲他覺得這個東西挺滑稽，如果將它馴服，然後給它再配上一根紅緞帶，那麼他的朋友們就一定會很高興。既然這個辦法可以使大家愉悅，幹嗎不堅持到底呢？
我們沒有辦法界定海絲和角蛙之間的這種人蟲之情，也沒有時間去舉行一次研討會來討論角蛙爲什麼招人喜愛，有一點我們是可以下結論的：穆里爾完全就是他的個人傑作，他願意保護它、愛護它。他抓蒼蠅給它吃，不讓北風吹到它。還有一點需要聲明，海絲對小傢伙的愛有一半出於自私心理，他幻想有一天它會千倍百倍地報答他。我想其他的穆里爾估計也和這個穆里爾一樣，也會受到其他海絲的關懷。
海絲儘管在營地挺受歡迎，騎兵們也很喜歡他呆頭呆腦的性格，但那些哥們兒對他卻仍存有戒心，也就是說他還沒有完全成爲他們中的一員。更何況在邊境的營房裡，幽默和搞笑只是閒下來時騎兵生活的一小部分，他們要做的更多是跟蹤盜馬賊，阻擊亡命徒，與殺人越貨的歹徒搏鬥，把匪徒趕出灌木叢，用左輪手槍維護邊境的安定和秩序。
海絲告訴大家，他一直是一名普通的牧馬人，在騎兵作戰方面沒有什麼經驗。聽他這麼描述自己，其他騎兵就更加懷疑了，如果遇到強敵，海絲怎麼抗敵呢？因爲每個騎兵的勇敢程度決定著他所歸屬部隊的榮譽。
還好，海絲來的這兩月，邊境還算風平浪靜，閒來無事的騎兵們待在營房裡欣賞海絲的逗笑。後來，一個使大家振奮的消息傳來：著名的墨西哥匪徒兼盜牛賊塞巴絲蒂安諾·薩爾達團伙正徒步穿越里奧·格蘭德河①，準備洗劫德克薩斯邊界。這一次，大傢伙有機會見到海絲一展拳腳了。騎兵們到處加緊巡邏，撒開天羅地網，然而薩爾達團伙卻像諾金戈爾①一樣跑得無影無蹤。
一天傍晚時分，太陽的餘暉還沒有散盡，一些追捕馬賊的騎兵回到營地準備吃晚飯。因爲任務緊急，他們連馬鞍都沒有卸。正當他們吃著煎鹹肉，喝著咖啡的時候，那幫匪徒忽然從草叢裡竄了出來，吶喊著朝他們猛撲過來。這次襲擊太突然，騎兵們也沒有想到匪徒這麼猖獗，憤怒地急忙抄起溫徹斯特連發步槍②還擊。誰知，還沒怎麼打，匪徒就一溜煙又順著河，喊叫著轟然而去了。匪徒的這次襲擊只是來摸摸騎兵營的底細，剛纔只不過是一場墨西哥式突襲。騎兵們連忙上馬追趕，可是還不到兩里路，那些本來已經疲憊不堪的小馬駒就跑不動了。不得已，曼寧中尉只好下令放棄追擊，返回營地，準備再戰。
當他們迴轉的時候，卻發現海絲沒在其列。有戰士說，在開始追擊的時候看見他向他那匹馬奔去，後來就再沒見他了。
第二天早上，仍然沒有見到海絲的人影。大家就在周圍開始搜尋，有人說也許受了傷待在某個地方等待救援，也有人懷疑他可能已經犧牲了，現在是生不見人死不見屍。接著，騎兵們又開始四處搜尋薩爾達匪徒的蹤影，可是連鬼影子也沒有見到，這夥人像是突然人間蒸發了一樣。曼寧中尉最後下結論：那幫狡猾的匪徒上演了那場突然襲擊是爲了給他們營地告個別，現在估計已經又重新回到河對岸了。也真是那樣，後來再也沒有發生過擾民事件。
這段時間內，騎兵們趕緊養精蓄銳，隨時等待再戰。
海絲仍然沒有任何消息，現在所有人都堅信，海絲在那場戰爭中成了懦夫。
一個叫巴克·戴維思的騎兵說，當時海絲向他那匹馬奔去之後，薩爾達匪幫就已經停止射擊了，所以他不可能被擊中。肯定是看到那麼激烈的戰鬥場面，他嚇得臨陣脫逃了。現在仍然不敢回來，因爲他知道，如果回來必然會遭到大家的譏諷。
之前說過，隊伍的榮譽與士兵的勇敢程度有密切的關係。因此，曼寧連隊的邊防隊員都認爲海絲丟了連隊的臉，給連隊抹了黑，個個心情沮喪。這將成爲連隊永遠無法擦掉的污點。這是以往服役的歷史中，從未有過的恥辱。可大夥兒又覺得傑姆絲·海絲不應該是那樣的，所以每個人心裡都很矛盾。
大約過了一年。連隊接到任務，在各邊境巡邏，保衛這個千里長的邊界。有一次，曼寧中尉帶著連隊來到距他們的老營地僅幾里路遠的河邊，去執行一個緝私任務。一天下午，他們騎馬穿過一片濃密的叢林，在廣闊泥沼草原裡，見到了一幕沒有記載下來的悲壯場景：
一個大坑裡躺著三具墨西哥人的骸髏。從他們的衣著判斷，一定是薩爾達匪幫的成員，其中那具體格巨大的，一定是塞巴絲蒂安諾·薩爾達，他的邊上滾著一頂鑲著真金飾品的寬邊帽子，上面有三個很明顯的子彈孔。周圍還散落著幾桿墨西哥人的生鏽步槍，槍口都指著同一方向。
騎兵們順著那個方向走了五十碼。在一小片窪地上，另外躺著一具骷髏，手上端著槍，朝向那三個匪徒。一定是一場殊死搏鬥。他們無法辨認那個勇敢的抗擊者的身份，只從殘存的零碎布料辨別，好像是一個牧場主或牛仔。
“一個牛仔被匪徒逮住了。”曼寧中尉說，“好小子！他與他們進行了英勇的搏鬥。現在大家該明白，爲什麼後來這幫匪徒銷聲匿跡的了吧？”
這時，那個死者破爛的布條下，一個脖頸上繫著褪了色的紅緞帶的角蛙爬了出來，蹲在早已辯不出人樣的主人肩上。它默默無聲，但是正在告訴大家一個可歌可泣的悲壯故事：
那天激戰之後，他上馬奮勇向前衝去，把所有的夥伴都甩在後面。他追著那夥墨西哥人。用自己的生命維護了騎兵連的榮譽。
騎兵們緊緊圍攏過來，不由得一起發出狂呼。
這回蕩在叢林的喊聲，彷彿是一首輓歌、齊聲的道歉、有聲的墓誌銘、一支勝利的凱旋之歌。也許這是一首對犧牲戰友齊聲的追念，如果傑姆絲·海絲聽到了，一定會理解的。