天天看小說

有一種偉大叫巴金

秋葉蒼紅,秋草蒼黃,秋夜蒼白,秋水蒼茫。

我趴在塞外一張陌生的桌子上,好不容易寫下“淚水清揚的滿月”這一句。

頭一天,在渤海大學音樂廳的講臺上發言,曾經脫口提及文學藝術的描寫,從來都是黃昏之壯美遠遠勝過清晨的秀麗,在數量上,對黃昏的關注更是不成比例地遠遠超過清晨。十月十七日,一大早就外出,趕在每個月的農曆十五都免不了的大潮漲起淹沒之前,經過那罕有的海底天橋,去到渤海中央的筆架山島,爾後又忙忙碌碌地到了曾經名叫平遠和威遠的那座古城,看看天黑了才往住處趕。途經錦州城外一條寬闊的大河,望著河的西端盡是輝煌晚霞,車上有人說起我先前的話題,言語未定,驀然間從河的東端升起一輪清清朗朗的滿月。剎那間,所有人都屏住了呼吸,明明是三十五個座位坐著三十五個人的大客車,竟然一點動靜也沒有。塞外的天空讓人驚訝,那種天空上的滿月讓人感受到的更是一種震撼。

塞外的黃昏總會來得早一些。然而,這一天,從不與滿月爭輝的黃昏落霞遲遲不肯抽身隱退。時近七點了,一行九人從住處出來,去到錦州大戲院看那東北二人轉到底如何惡俗時,還能從炫目的霓虹燈旁找到依依不捨的許多碎片。八點剛過,《文學報》徐春萍突然打來電話說:“巴老走了!七點零六分!這一次是真的!”這後一句話裡包含有一件舊事。去年冬天的一個深夜,本地一位記者打電話到家裡,也說是巴老走了。不記得當時曾如何表達自己的憂傷,只曉得後來迅速打電話到上海,求證於正在生病的徐春萍,以及在《文匯報》供職的女作家潘向黎。一年前的新聞終於不再假,那種難過,讓電話裡的我們說不成任何句子,除了寥寥無幾的三五個字,其餘全是空空的電磁聲。這時候,潘向黎也發來相同內容的短信。我無心再看二人轉了,與同行的另外八個人打招呼,孤單地回到房間,攤開紙,剛剛寫出一行字,便被那止不住的淚水徹底模糊了雙眼。

我曉得此時此刻自己需要一場刻骨銘心的傷痛。

我別無選擇,只有將電話打回家,那是一個行將五十的男人唯一能夠徹底敞開胸懷的地方,也只有骨肉至愛的女人懷抱,才能讓早已心如止水的男人隔著千山萬水放聲大哭。平靜了一些,我才重新拿起筆來,匆匆寫了一段無論如何也平靜不下來的文字。

是您自己的選擇,還是上蒼的安排,淚水清揚的滿月,就這樣載走了親愛的巴金老人!從此後,誰堪做文學中國的良心?我唯有匍匐在山海關外的茫茫大地上,祈望天空那顆最大最圓的月亮成爲您的永生!

我還想說,從此後,誰堪矗立文學中國的脊樑?

我還想說,從此後,誰堪標誌文學中國的清潔?

長夜難眠,這發自心靈的傷痛,其實早就深植在淺薄的年少時期。那時候,我生活著的小城,流行一種名爲文學青年的毛病。就像傳播非典型肺炎的蝙蝠與果子貍,小城裡最活躍的幾個人,每次外出參加各種文學活動歸來,總要傳播一些聞所未聞的小道消息,或者是美其名曰的文學新觀念。很多次,混跡在聽衆中的我,聞得種種對巴金老人的不敬,血肉之軀竟然能夠產生陣陣莫名其妙的亢奮與激烈。世事如煙,所幸我還能及時看清楚,在謊言被重複千萬次的那段時間裡,真理並沒有真的被淹沒。只是以其滄桑歷盡的姿態,耐心地等待著對方,用懺悔的耳光,痛苦而幸福地抽打自己。年少並不等於無知。真無知是因爲個人慾望太過強烈,看不到追名逐利背後的醜陋與骯髒。更看不到文學的真正巨人反而類似老父老母,從不在兒女面前以哲人姿態,散佈那種語不驚人誓不休的大話,更不會利用各種方式將自己的書寫無限誇張。

有一說法,遠處的作家是天才,隔壁的作家是笑話。遠處的巴金老人,越來越不被人當成是天才。在我成爲一名真正的書寫者,並將巴金老人當成動筆就能見到的鄰居之後,老人擁有的全部樸實無華,都在證明,真是高僧,只說常話。所以,不將巴金老人當成天才是對的。天降大任於斯,爲的就是讓巴金老人與衆多狂妄之輩的平實相處,及時地幫其來幾顆救心丸,飲一劑還魂湯。

一位老人的遠去,讓一批後學長大許多。第二天的早上,大家又到了一起。回憶著一九九九年,老人在喉嚨裡插上兩根導管之前,所說的最後一句話:“從現在起,是爲你們活著!”我沒有同意對老人最後言語的普遍說法,也沒像從前那樣只要求自己心裡有數,不去觸犯衆怒。算不上挺身而出,我只是不再習慣從衆,不再習慣潔身自好,不再習慣溫良恭讓。我想讓大家同自己一起去觸摸一個偉大的靈魂了。

雖然早已不是年輕人,這個念頭剛一出現,我就覺得肩頭上一夜之間磨出了一層老繭。也只有這種老繭纔有力量讓我將心裡的話當衆掏出來。當然,這老繭也是老人離去後,我們這一代人必須擔在肩上的責任。

在《聖天門口》中,我形容說,一盞燈最黑。那樣的黑是衆多逃避所導致的,不是不懂得,而是世界太聰明,非要等到唯一的燈熄滅之後,人們纔開始點燃自己的心靈之火。這些年,有多少年輕人都不堪重負的責任,被強壓在這位衰弱得無法做出任何行動的老人的肩上。有多少聲名顯赫位高權重者都三緘其口的話語,還在憑藉連呼吸都不能自主的老人的名義發出聲音。老人終其一生從不計較一己之私,不管世俗之眼如何相看,事實無可否認地擺在那裡,沒有老人的脊樑作爲支撐,文學中國也許早就被一些三頭六臂的怪物,幻化爲出產種種醜陋私利的自家後院。老人是定海神針,老人是鎮宅寶鏡。本可以早些仙去的老人,就連文學中國裡最基本的良心,也還要以一己之力獨自擔當,直到懸於一線的生命最後一次搏動。

對巴金老人的尊敬和熱愛,就像大樹一樣年年見長。卻不然,這成長連一絲氧氣、一隻吊瓶都不如,救不回哪怕只需延續到一百〇二歲生日的一點點時光。雖然永生也是活著。雖然一百〇一歲也是永恆。

一九九一年春天,我去北京參加全國青年作家創作會議。那是我第一次到北京,作爲首都的這座城市先前樣子我並不曉得。因爲是一九八九年之後,這次會議顯得格外特殊。即使是我這樣的陌生人,也能感受到最初時刻的鬱悶與壓抑。

然而,一切都在那一天的那一刻煙消雲散。

一個聲音在冷清了許久的會場上響起:“說真話,把心交給讀者!”

沒有人不懂這聲音的深刻性,如風暴一樣的第一輪掌聲,是那最好的證明。沒有人不明白這聲音的針對性,如雷鳴一樣的第二輪掌聲,是那最好的響應。沒有人不聽從這聲音的號召,如天崩地裂般的第三輪掌聲,更是那隻爲真理迸發的熱情。巴金老人沒有親臨會議,儘管那聲音只是用書面形式發出來,仍然有足夠力量撼動所有年輕的心。沒有巴金老人的會場上,巴金老人卻無所不在。巴金老人的無所不在一出現,那些同樣無所不在的假話空話和廢話,頃刻之間就被盪滌得乾乾淨淨。迄今爲止,這是我所見到的,用最貌不驚人的真相,表達出來的文學的最精髓。

一九九四年十一月,我去上海蔘加一個文學頒獎活動。與周介人先生見面不久,他就問我想不想見巴金老人。在心裡,我非常想見,說出來的話卻變成不想打擾。後來聽說有人去了,也沒有生出多少後悔。有三年前巴金老人的耳提面授,得一箴言足矣。

我堅持著這種與巴金老人親密接觸的最好方式。

時至今日,它卻成了天下之人的唯一形式。

在文學中國處於最危難時刻,巴金老人以最坦蕩的方式來到了我們當中。

而他自己卻在文學中國春暖花開時節,以一種最艱難的方式悄然離我們而去。

好在天空中有一輪最圓的月亮,還活著的失落之心纔不至於像枯葉一樣四處飄零。我尋找到一處網吧,將無論如何也難表達懷念的文字發送出去。塞外深秋不再是涼,而是真實的冷。我不想馬上回到住處,順著漫長的街道往前走,不時地心中會怦然一動,以爲自己接近了某種渴望。月光如雪水流遍,清冷浸透到靈魂深處。這時候,纔想起在河流之上見到的落霞滿月,真的是一種預兆。

天地留言,默默霧雨電;星月流響,朗朗家春秋。

好在這世界猛然驚醒過來,像我一樣明白,有一種偉大叫巴金!

二〇〇五年十月十七日於渤海大學

天香九寨重重分享艱難 4秋風醉了 6分享艱難 5恩重如山 5城市眼影 10傷心蘋果 3恩重如山 5恩重如山 8九寨重重恩重如山 8傷心蘋果 2傷心蘋果 15重來傷心蘋果 15恩重如山 7傷心蘋果 5恩重如山 7分享艱難 5天行者(選章)6恩重如山 4《大樹還小》後記:小說是一種奇蹟秋風醉了 9音樂小屋 1秋風醉了 2我們香港見 5秋風醉了 1我們香港見 1我們香港見 9九寨重重《一棵樹的愛情史》後記:一種名爲高貴的非秋風醉了 2秋風醉了 12秋風醉了 2傷心蘋果 5音樂小屋 1分享艱難 3天行者(選章)11重來天行者(選章)9天行者(選章)9傷心蘋果 8城市眼影 9恩重如山 8城市眼影 6天行者(選章)4音樂小屋 1秋風醉了 2傷心蘋果 5城市眼影 4傷心蘋果 5天行者(選章)7天行者(選章)5天行者(選章)6秋風醉了 7傷心蘋果 5大樹還小 1天行者(選章)3親愛的三峽傷心蘋果 3恩重如山 4天行者(選章)6我們香港見 9傷心蘋果 2傷心蘋果 9城市眼影 10恩重如山 1挑擔茶葉上北京 2傷心蘋果 14天香秋風醉了 5大樹還小 2我們香港見 9秋風醉了 12分享艱難 3城市眼影 1我們香港見 3有一種偉大叫巴金天行者(選章)5傷心蘋果 4天行者(選章)1城市眼影 7傷心蘋果 15傷心蘋果 2那叫天意的東西挑擔茶葉上北京 1傷心蘋果 7天行者(選章)7挑擔茶葉上北京 3秋風醉了 8城市眼影 7《大樹還小》後記:小說是一種奇蹟九寨重重秋風醉了 1傷心蘋果 9傷心蘋果 10天行者(選章)2秋風醉了 9
天香九寨重重分享艱難 4秋風醉了 6分享艱難 5恩重如山 5城市眼影 10傷心蘋果 3恩重如山 5恩重如山 8九寨重重恩重如山 8傷心蘋果 2傷心蘋果 15重來傷心蘋果 15恩重如山 7傷心蘋果 5恩重如山 7分享艱難 5天行者(選章)6恩重如山 4《大樹還小》後記:小說是一種奇蹟秋風醉了 9音樂小屋 1秋風醉了 2我們香港見 5秋風醉了 1我們香港見 1我們香港見 9九寨重重《一棵樹的愛情史》後記:一種名爲高貴的非秋風醉了 2秋風醉了 12秋風醉了 2傷心蘋果 5音樂小屋 1分享艱難 3天行者(選章)11重來天行者(選章)9天行者(選章)9傷心蘋果 8城市眼影 9恩重如山 8城市眼影 6天行者(選章)4音樂小屋 1秋風醉了 2傷心蘋果 5城市眼影 4傷心蘋果 5天行者(選章)7天行者(選章)5天行者(選章)6秋風醉了 7傷心蘋果 5大樹還小 1天行者(選章)3親愛的三峽傷心蘋果 3恩重如山 4天行者(選章)6我們香港見 9傷心蘋果 2傷心蘋果 9城市眼影 10恩重如山 1挑擔茶葉上北京 2傷心蘋果 14天香秋風醉了 5大樹還小 2我們香港見 9秋風醉了 12分享艱難 3城市眼影 1我們香港見 3有一種偉大叫巴金天行者(選章)5傷心蘋果 4天行者(選章)1城市眼影 7傷心蘋果 15傷心蘋果 2那叫天意的東西挑擔茶葉上北京 1傷心蘋果 7天行者(選章)7挑擔茶葉上北京 3秋風醉了 8城市眼影 7《大樹還小》後記:小說是一種奇蹟九寨重重秋風醉了 1傷心蘋果 9傷心蘋果 10天行者(選章)2秋風醉了 9