“你喜歡我,是嗎？”

“抱歉,我沒有愛別人的資本。”

“那你為什么還要對我這么好，好到讓我誤會,讓我神傷,讓我以為幸福只要我肯要,就可以輕而易舉的得到。”

“……”

“你說話啊,怎么？我說中了是嗎？”

“可能是我對別人都太好了,讓你誤會了,對不起！”

“嗚~~~嗚~~~嗚~~~”

“停。前面都還好,可是,你這個‘哭’處理的就假了些，還有,你說臺詞時,隨著劇中人加入表情與動作來調節自己的情緒與聲音是對的，但是，眼睛要時刻盯著監視器，注意畫中人的口型，話不要說快，更不要說慢，造成畫音不同步。”張騰遠一指劇本與監視器，用筆專注的在本子刷刷記著什么，沒看葉妍美說。

“嗯，張老師那怎么哭啊。”她問。

“這個哭，講究可大了，首先要了解人物是什么性格。如果是個性格內斂的女人，她傷心時多半是沒有多少聲音的，類似小說中常常描寫的——隱忍低泣，就是時而抽泣一下默默流淚。如果這個女人性格比較奔放，人又非常年輕，那她受了委曲就會是嚎啕大哭或者是一邊用手不停的抹干眼淚，一邊吸鼻子，嘴里配合著手與鼻子發出，哼~哼~的聲音。如果她經歷過很多滄桑，別管年齡多大，她的哭都會是眼淚瞬間成河，卻一點聲音都沒有，只配出鼻息比正常時快速一些就可以了。（號外，這種哭對嗓子最好，哭后說話會比之前音質清亮許多，大家不妨一試。）如果是個小女孩，那就最好處理，撒嬌就可以了，因為孩子哭多半是跟父母示威，要按照自己的方式來行事，或者別人搶了自己的玩具，肆無忌憚的宣泄自己心中的不滿就大功告成了。當然也要看演員是如何用表情來處理這個哭的，你再給她配上最合理的聲音，就ok了。”張騰遠話講得頭頭是道，眼睛卻始終沒有看眼與他僅僅相距三十厘米的葉妍美。

“張老師，那男人怎么哭啊。”

“嗯~~~俗話說得好，‘男兒有淚不輕彈’，男人通常情況下輕易不會哭出來，不過，凡事總有特殊，我總結男人的哭分四種。第一種就是上面提到的小孩子的哭，我不贅述了。第二種是受了很大挫折的男人，這里不分老幼，如果他在比較公開的空間哭，他一定是想用強烈的自制力控制不哭的，雙眼微濕，眼淚全部含在眼中，咬緊牙關，默不作聲，也是為了不讓對手或者知心人看到自己的軟弱。第三種是第二種男人在比較封閉的環境中哭，他也會稍有自制，不過眼淚卻是不受控制的任憑流淌，喉嚨發出受到外力擠壓的聲音，類似聾啞人怪異的聲音，感覺有人接近會馬上抹干眼淚，調整情緒，不讓人察覺出他的異樣。第四種是經歷了比較大的變故的男人哭，無論在什么情況下，他都會首先雙手捂臉或者手捂胸口，本心不想讓人看到他的淚，但是，卻怎樣都控制不住的低嚎，臉也會因為哭泣和內心掙扎而變得通紅扭曲，或者一邊哭泣，一邊用身體自殘。”他停頓片刻突然靈光一現，“無論男女還有一個共通的哭，那就是——市井潑婦與素質極低的男人潑皮，遇事別管他們是正是反，他們都會歇斯底里的大喊、大叫、大哭、坐地上不起來，或者干脆打滾，一來，吵得四鄰不安、路人圍觀，二來，好像他們受了多大委屈，實則是干打雷不下雨，時不時偷瞧下眾人的反應，適時調整‘哭’的尺度，其實，根本不是哭，而是用這種撕裂的方式給自己空虛無底的內心打氣而已。”

這是張騰遠給葉妍美在家中錄音室上的第一課內容。很多年后，她依然清晰的記得，當時的情景。

那是個冬日的清晨，時間正好八點，地面上的霜凍還沒有被日曬退去，踩上去即刻就會被鞋底的溫度融化成鞋形水印，天空中飄著幾朵冬日不多見的白云，微涼的北風時而摻雜著早點攤的味道貼著臉頰拂過。

葉妍美剛剛從地鐵站出來，就瞥到了拄雙拐站在小區門口等候自己多時的他——張騰遠。就見他看到她的那一刻，眼中瞬間閃現出孩子般的水晶純真與欣喜。

走近，問候，她隨著他的節奏，聽著他拐仗與地面撞擊發出的悶響，來到他家樓門前，開鎖，進樓，開門，進屋，他始終無言專心的看著路況，走著自己的路。

進門一指鞋架上一雙新的紅色緞子棉拖讓她換，他則是慢慢騰出雙拐坐在玄關的椅子上，當著她的面，自然不過的拿過手邊的一塊微濕抹布，把拐頭擦凈，再把雙腿拿起換了帶有松緊帶的全包拖鞋。

走出玄關她看到他家的裝修簡約，地面鋪了地毯，拐仗走在上面發出輕柔的“咚~咚~”聲，盡令她有些恍惚，第一次發覺，拐仗與地毯組合，竟會演奏出如此美妙的韻律。

客廳的家具與電器全部以實用和方便他的使用為主，與普通家庭無異。

“張老師參觀下你家，可以嗎？”

“當然，沒問題，嗯，先從哪開始？”

“衛生間在哪？”

“呃，跟我來，在這邊。”

衛生間與一般家庭稍有不同，地面鋪著表面粗糙的防滑地磚，里面還架設了很多根如手腕粗的不銹鋼扶手，他看著她的疑惑剛要開口，她卻先于他，說出了答案，“這是無障礙設施，對吧。”

“你怎么知道”他疑惑的看向她平靜的臉。

“醫院里的特護病房都是這樣設計的。”

“你對醫院很熟？”

“……嗯。”

看著不愿繼續的葉妍美，他收聲，眼神略過一絲不解與心疼。

參觀的兩人來到臥室門前，他已經開門邀請，她掃了一眼內飾，看到床邊立著輪椅與另一對黑色腋拐，沒進。徑直去了陽光很足的開放式廚房，駐足參觀，他跟來，剛要拄拐進入，她卻突然伸手阻止，說了句，貌似不著邊際的話，“張老師，門口的抹布可以用下嗎？”

“當然！”他費解。

接著他看她快步拿來抹布輕蹲在地，把他前方必經防滑地磚上的一小塊水跡快速擦干，起身把抹布在水池洗凈，擰干，又放回了初始位置，回來若無其事的看著他充滿暖意的眼神：“好了，張老師帶我參觀吧。”

“……”他表情木然，在神游。

“張老師！”她用手在他眼前輕晃了兩下。

“哦，好。”

來到冰箱前，他打開，拿出兩瓶果汁，一起交給葉妍美，“受累幫我拿下，咱們去上課吧。”

言畢，他快速擺著雙拐前方帶路，去了家里的專門錄音室。

錄音室與外面的錄音棚設施一樣，不過全部進行了微縮與簡化，話筒也只有兩個，兩人坐好，葉妍美把果汁打開推到張騰遠的面前，拿出筆紙立時進入上課狀態。隨著準備工作完成，他拿出一本特意準備的臺詞本，打開兩人面前的一臺十四寸大小的監視器，播放影視資料，兩人進行了第一次練習配音，也就是本文開頭的一幕。

事隔多年兩人回憶當天時，都很不解，當初她干嘛提出要參觀他的家，他居然還答應了。