臺灣當局為胡適在“中研院”所在地,臺北南港建造了房子。所需費用除蔣介石一本書的稿酬外,“中研院”報請“行政院”批準,由“中研院”追加預算20萬元。該建筑系一棟平式小洋房,占地50坪,有書房一間、客廳連餐廳一間、臥室兩間、客房一間,此外還有廚房、配餐室及傭人的小房間。總的面積并不大,但環境很幽靜,適宜胡適讀書做學問。
結束了在異國他鄉的漂泊,回到了祖國,有顯赫的職位,有很不錯的收入,胡適應該可以安享晚年了吧!
在不知內情者看來,這個時候的胡適可謂是順風順水。1959年初,胡適所擬定的“國家長期發展科學計劃綱領”正式通過,并成立了以他為主.席的長期發展科學委員會。這年7月,胡適接受夏威夷大學贈送的人文學榮譽博士學位,這是他一生獲得的35個榮譽學位的最后一個。1961年10月,夫人江冬秀終于告別了紐約的牌友,回到臺灣,家人團聚。
但是,胡適在臺灣這最后幾年的生活路程,走的卻是舉步維艱。
首先是他的健康狀況越來越不好。他本是有心臟病的人。在臺灣的幾年間,先后四次住進臺灣大學附屬醫院,每次都是心臟病復發,而且一次比一次嚴重。這自然是老年人所難免的;但若干不快意的事件和環境,往往是他舊病一次接一次復發的直接根由,又往往引起病情的惡化,所謂惡性循環。
其次是他的經濟狀況,也并不樂觀,連一次一次進醫院的醫藥費都感覺困難。醫師每次都說他需要在醫院多住幾天,他的朋友也勸他,而他自己總是堅持提早幾天出院。雖然總是把忙掛在嘴上,其實他心里比誰都清楚,是經濟條件不允許。
胡適本沒什么積蓄,但又出手大方。
夫人江冬秀說:“適之資助窮書生,開支票像百萬富翁一樣,‘裝’得像個慈善家,待我卻如‘窮措大’。”她這里的所謂“窮措大”,指的是既貧寒又酸氣的書生。
說到胡適的晚年的經濟狀況,人們常說的話是“人怕老來窮”,由此不難想見胡適晚境的凄涼。
而最讓胡適感到困擾和難堪的,是社會上牽涉到他的許多風風雨雨的事件。
最先的一件,是《胡適與國運》。胡適回到臺灣不久,即有人送給他一本《胡適與國運》的小冊子。
《胡適與國運》共收五篇文章。其一《胡適的領袖欲》,作者署名諸心。其二《敬以“無為”為胡適之先生壽》,作者署名李博愛。其三《拜倫哀希臘詩的漢譯》,作者署名王愛維。其四《請看空前的胡博士和我怎樣佩服他的理由》,作者署名朱光漢。其五是對胡適的《吳虞文錄序》的批評。
該書借“學術研究”之名,對胡適進行謾罵和人身攻擊,說什么“理想的胡說的領袖=無智+無能+無為+外國大學生=胡適”。攻擊胡適當年倡導打倒孔家店,是“攻破民族精神堡壘”,說胡適當年反孔反文言文,把大陸的人心搞亂,為共產黨鋪路,因而使得國民黨丟失了大陸。甚至建議把胡適“空投”到大陸,去“禍害”大陸人民。
因為是地下出版物,據中央社1958年4月6日專電:“臺灣省警務處今日采取行動,開始徹查一本攻擊中央研究院院長胡適博士的匿名刊物真相。警務處現已通令全省各警察機關及刑警總隊,對該項書名《胡適與國運》的刊物的出版處所,印刷廠家及出版時地,發行人等,迅速徹底查明。”
隔日續電:已由警方查明,作者系臺灣大學教授徐子明(江蘇宜興人,現年七十一歲,美國威斯康辛大學畢業),與國防醫學院教授李煥燊(廣東陽江人,現年五十一歲,德國漢堡大學醫科畢業)。
這種類似于街頭罵街的東西,根本不值一駁,但是卻很惡心人。而詭異的是,臺灣當局明令查禁小冊子,而小冊子卻大量公開出售。
1959至1960年間,胡適又被卷進了總統連任問題的政治漩渦之中。(對此,筆者在后文中將詳加講訴)
最讓胡適煩心的事,是他卷入了“自由中國”事件。
《自由中國》半月刊1949年11月20日創刊于臺北。胡適在從中國大陸逃往美國的途中,應志同道合者的要求寫了一篇發刊詞,題為《〈自由中國〉的宗旨》。初期曾一度擔任《自由中國》雜志的發行人。
《自由中國》雜志是自由主義知識分子的喉舌,反映的是自由主義知識分子的意愿,表達的是自由主義知識分子的呼聲,鼓吹的是自由主義知識分子的政治綱領。而胡適是中國自由主義知識分子的主要代表人物,是中國自由主義知識分子的靈魂與領袖,所以由他來闡明刊物宗旨和做發行人,自然是順理成章的事情。以后胡適主動辭去《自由中國》雜志發行人,這一職務改由他的好友雷震擔任。
這一派自由主義知識分子,他們的反.共立場是十分明確的。這些人又十分崇拜美國的民主制度,認為“反.共”事業在中國大陸遭到失敗的重要原因,在于蔣介石未能實行美國式的民主。雷震就對時政多有批評,他主張國民黨應從失敗中吸取教訓,實行黨政分開和軍隊國家化,開放言禁。這樣就觸犯了蔣介石的大忌。
1960年9月,蔣介石趁胡適赴美期間。親自布置了抓捕《自由中國》總編雷震。
雷震(1897年6月25日—1979年3月7日),男,漢族,字儆寰,出生于浙江長興,祖籍河南省羅山縣周黨鎮雷畈村,中華民國時期政治家、政論家和出版家。1916年赴日本京都帝國大學留學,1917年加入中華革命黨。
1926年回到中國,曾任中學校長,隨即轉任國民政府法制局編審,為王世杰之部屬,1932年擔任中國國民黨南京黨代表大會主.席團主.席,1934年7月起擔任國民政府教育部總務司司長。
在抗日戰爭時期,獲得蔣介石的信任和提拔。
1938年7月,第一屆國民參政會第一次會議在武漢召開,汪精衛為參議會議長,雷震為議事組主任。
1940年,國民參政會成立憲政期成會,雷震出任秘書長。
1946年1月,雷震出任政.治.協.商會議秘書長,負責協商各黨派意見,迎接周恩來等共產黨代表團來南京,爭取國共及其它黨派相互合作。
1946年11月,任制憲國大代表兼副秘書長。
1947年4月,在張群組閣的行政院擔任政務委員。
1949年3月,胡適、雷震、王世杰、杭立武、傅斯年等人在上海聚會,商議辦份刊物,宣傳自由與民主,“以挽救人心”。刊物名字系胡適所取為《自由中國》。并曾赴溪口向蔣介石報告,取得其贊同。
1949年10月22日,自大陸抵達臺灣第二天,雷震便全身心投入《自由中國》創刊工作。
1949年11月20日,該刊的創刊號在臺北正式出版。在美國的胡適雖為發行人實為掛名,雷震為實際負責人,負責經費、邀稿、撰稿、校對、主持編輯委員會議等。第一任總編輯為毛子水,副總編輯為王聿修,聶華苓為行政編輯,發行部經理為馬之骕。
1956年10月31日的第十五卷第九期《自由中國》雜志,封面上用紅色套印了“恭祝總統七秩華誕”的大字,內容卻是“綿里藏刀”——由胡適、王世杰、雷震等自由主義知識分子撰寫的16篇文章,主題均是勸告蔣介石盡快結束獨裁專制,逐步實施憲政民主的現代政治制度。這份“祝壽專號”在臺灣島內轟動一時,先后增印了13次,印數達數十萬冊,被后世稱為“雷震10年牢獄之災的關鍵點”。
此后數年,《自由中國》不斷發表有關“保障人權”、“成立反對黨”等議題的政論,蔣介石終于“忍無可忍”,先是撤去雷震“國策顧問”的官職,后又開除其“黨籍”,最終在1960年以“包庇匪諜、煽動叛亂”的罪名,判其監禁10年。
胡適與雷震正式結交于1937年。那時,胡適代表北京大學,雷震代表教育部同時參加廬山談話會。在對日本侵略的態度上,兩個人大相徑庭,當時雷震主張“對日抗戰”,胡適則主張“忍辱負重”,初次對話曾不歡而散。因當時胡適住在教育部宿舍,得以朝夕相處,終成莫逆。雷震意見較激進,胡適則比較緩和,終其一生,雷震都很尊崇胡適。
雷震一案不能不牽涉到胡適。蔣介石重判雷震,也許含有“殺雞給猴看”的意味在內。
當時胡適正在美國西雅圖出席“中美學術合作會議”, 他曾通過多種途徑,為雷震鳴冤叫屈,也曾多方進行營救,但終無結果。
10月7日晚(美國時間)雷案宣判之后,美國各報8日早晨迅速刊登報道,胡適接連兩天都不敢見人,公共場所也不敢去。10日那一天他是躲在鄉下朋友家里度過的。