“一九七九年,那是一個春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈,神話般地崛起座座城,奇跡般地聚起座座金山……”(《春天的故事》許嵐嵐)
關于那個時代的描述,有太多的文藝作品和不勝枚舉的新生詞匯:特區、下海、知青返城、改革開放、中國特色……
可再多的描繪,都無法形容出親生經歷過的,那些人們內心中的激動和所受到的猛烈沖擊,四零后在驚訝中彷徨,五零后在迷惑中生出欲望,六零后因怨恨和希望不顧一切地沖殺,七零后的記憶懵懂而混亂,八零后對此段時間的經歷幾乎全部來自于各種間接渠道……
我們故事中的兩個當時頗顯另類,后世人眼中極為尋常的男人,就是在這樣的時代背景下,不期而遇了,這不知是命運之神的垂青亦或捉弄。他們來自于不同的社會階層,有著迥異的人生經歷和各自的悲傷,唯一相同的是,他們為了深愛的妻兒,都在不惜一切代價地努力著,盡管方式很不一樣。
我們先說其中的一個,他叫云江,是楚碧云的丈夫,云楚生的生父,云楚楚的養父。
云江貧苦農民出身,父親早逝,母親病弱,家里一貧如洗,他憨厚穩重老實巴交,唯一的聰明就體現在讀書上,結果五十年代初出生的他趕上了好時代,他生在紅旗下,長在新中國,吃得飽肚子,上免費學校,因根正苗紅連考試都不用,就被推薦上了大學。
當城里的孩子們被折騰到農村去接受“再教育”時,他這個正宗的泥腿子,卻坐在寬敞明亮的教室中放聲高歌他的幸福生活。他畢業后進國營大工廠,因為是“高級知識分子”且出身好,是倍受重用的技術員。
象云江這樣的人,按常理說是不應該混雜那些城市“盲流”中,成為第一批借改革開放的東風下海試水的人的,可惜,他還是這么做了。
而他這樣做的原因也很簡單,他不愿讓深愛的妻子,忍著白眼兒回楚家混吃
混喝,不愿讓年幼的楚生看著別人家的孩子吃蘋果,而眼巴巴地又流口水又流淚,做為一個男人,一個父親,他,受不了!
楚碧云生下云楚生后,身體一直不好,雖然那時打針吃藥不貴,可它耽誤工作啊,家里多了個孩子,少了一份收入,壓力大,自然不言而喻。
云江的母親那時候已經去世了,對他們的窘境,云家是一點忙也不上的,楚家能幫上卻因為看不起他的緣故,而不想幫,這讓云江的心里滿是對那母子倆的愧疚。
八一年的春節,讓云江終生難忘,在八零年這一年,云江做了兩件駭人聽聞的事,一個是他在年初因下海經商被原單位開除了,一個是年底時,他提出和妻子離婚,并辦理了離婚手續。
大年初五,云江將六歲的云楚生緊緊地抱在懷里,第無數次地囑咐,“要聽媽媽的話。”心內肝腸寸斷。
楚碧云的眼淚已流干了,她用盡了所有的手段,也沒留下這個突然變得薄情寡義的男人,只有站在窗口眼睜睜地看著他離去,發現他竟然連頭都沒回。她不知道的是,那個頭也不回的男人此時已是淚流滿面……
大年初七的夜里,云江來到了一個荒僻的地方,其實,這里離他所在的城市并不遠,不過是因為交通閉塞路途難行而地處稍偏而已,再說,云江出門時,并沒帶多少錢,他恨不得把能留下的每一分錢,都留給妻兒。
一條小河在月光下歡暢地流淌著,春汛期間,河水湍急,云江想,只要一跳下去,就會被河水沖出很遠,尸體還不知道要過多久才會被人發現、認出,這正是他理想的“結束”之地。
河水的最深處建了一座小石橋,云江走到橋正中看了看,但并沒跳下去,他想吸他人生的最后一支煙,春夜里風很大,云江的打火機怎么也打不著。
沿著搭在河沿的一塊石板,云江走到了橋下的橋墩上,那里黑暗又避風,很適合吸煙,他蜷縮在橋墩和橋身之間矮矮
的空間中,燃了一支煙,狠狠地吸了一口,然后愜意地長出一口氣……
“大……,大哥,能給我根煙嗎?”一個顫抖的聲音在云江的身邊響起,在這荒郊野外寒風刺骨的夜里,令人毛骨悚然。
云江先是驚恐地四下里看,隨后就釋然,他一個尋死的人,還怕什么呢?
一只手從云江的身側伸了過來,還不停地抖啊抖,云江從煙盒里拿出一支煙,放在那手里,隨后把還帶著體溫的打火機也放了進去。
火光一閃的瞬間,云江已看明白了,那人在圓柱形橋墩的另外一面,他們此時是背對背。
“謝謝?!蹦侨诉€了打火機,聲音依舊顫抖。
隨后的沉默中,云江能聽到“咯咯”的牙齒交擊聲,便好心地說,“你也到這邊來吧,那面頂風。”
那人似在猶豫,又一陣吹過的寒風讓他下定了決心,他開始慢慢地移動,可動了不多大的地方,就停下了,仍然和云江保持距離。
云江以為他是害怕地方不夠大,又挪了挪,“再過來點兒,不然你還是迎著風。”
那人沒動。
云江脫下身上的大衣遞給他,“穿上擋擋風吧。”俗話說,人之將死其言也善,何況,平時的云江也是個善良的人。
云江的舉動似乎是讓那人很詫異,他遲遲不肯伸手來接,云江索性說,“這衣服送給你了,我用不著了?!闭f著便把大衣放在兩人的中間。
可能是太冷了,那人最終摸索著穿上了大衣,隨后就輕輕驚呼了一聲,“大哥你這是呢子大衣啊!”
“嗯,”云江應了一聲,又點起一根煙,隨手把煙盒打火機都直接交給了那人,“雪花呢的!”這是云江最好的一件衣服,碧云背著他給他買的,他本來想把衣服當成他的“壽衣”,帶著妻子的愛意離開這個世界,可他現在改主意了,何必不它送給需要的人呢?再說,衣服太高檔了,也容易被人認出來。
(本章完)