長年在手術(shù)臺上執(zhí)刀的手指堅(jiān)韌有力,看似很輕的動作,竟完全掙不開。

齊誩的手則仿佛被卸去力氣,一時間失去平衡，順著沈雁往下一扣的動作落在兩人中間的座墊上。

雨還在繼續(xù)下。

計(jì)程車的電臺頻道里正在播放一支陌生的鋼琴獨(dú)奏，曲調(diào)悠長而寧靜，很適合搭配車窗外淅淅瀝瀝的雨聲一起聆聽。

計(jì)程車司機(jī)似乎沉浸在音樂里，輕輕哼著節(jié)拍，余下的注意力完全放在方向盤上。

小歸期則置身事外，自顧自舔著爪子。

齊誩的背脊繃直了。他想稍稍坐起來，挪到一個靠近車窗的位置。可他現(xiàn)在連坐都坐不起來，不僅膝蓋使不上勁,腳趾頭也是軟綿綿的不聽使喚。

所有的知覺似乎都集中在右手上。

感覺自己被握住的不是手,是心。

因?yàn)樾呐K一瞬間急遽緊縮，有種被人牢牢抓住的錯覺，劇烈的心跳撲通，撲通，一聲蓋過一聲，甚至帶來了輕微的耳鳴。

他不知道自己的手有沒有抖，因?yàn)閷Ψ降氖炙坪跻灿悬c(diǎn)顫。

四根手指從他的虎口處繞過去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指關(guān)節(jié)。手心覆蓋手背的地方緊緊相貼，可能由于溫度過高，還出了一點(diǎn)汗。

時間久了，甚至可以感覺出彼此的脈搏。

一下，又一下。

他的，沈雁的，分不清哪一個更快——

鋼琴曲的前奏過去，琴鍵起伏的度開始加快，正如窗外開始急促的雨點(diǎn)。

沈雁的手在很長一段時間內(nèi)一動不動，只是這樣握著。

此時，拇指忽然松開一點(diǎn)，而后更結(jié)實(shí)地握住，指腹沿著他的關(guān)節(jié)邊緣輕輕蹭過去，仿佛是在用心描畫那里的輪廓。

每每摩擦一下，齊誩眼前的暈眩感便加重一分，喉頭突突直跳。

“沈雁。”他不由自主喚出對方的名字。

不知道是想提醒他，還是提醒自己。又或者什么都不是，在恍惚時喃喃自語罷了。

可那個人似乎能意會到，忽然輕聲說：“創(chuàng)可貼。”

齊誩一愣。

“創(chuàng)可貼……被小家伙撓開了。”語非常慢，鎮(zhèn)定而克制。

齊誩這才現(xiàn)他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚創(chuàng)可貼，是他以前幫小歸期洗澡的時候，被它抓破的傷口。

創(chuàng)可貼這兩天被水打濕過幾次，表面已經(jīng)開始皺，剛剛逗貓的時候不慎被小家伙的爪子撓了兩下，果然翹起一個小小的角。即使這樣，沈雁并沒有必要用整個手把它壓下去，更沒有必要一直握著那里。

本來以為自己的借口很拙劣，沒想到沈雁的借口比他的還青澀。

但，他并不想去拆穿。

車外明明是陰雨連綿，車內(nèi)的空氣卻很干燥，大概是開了暖氣的緣故，齊誩喉嚨出聲音的時候干得疼：“那是……前兩天……被它撓破皮的地方。”

沈雁一聲不吭。拇指仍然定定按在上面，沒有移開的意思。

齊誩沒有催促，也沒有再說話。

他轉(zhuǎn)過頭，默默注視窗玻璃上一行行斜著的雨水痕跡。路上車燈將它們?nèi)境膳穷伾雌饋硐駱O了還沒有完全成熟的梅子——連心里的味道也像。

在嘗到一點(diǎn)點(diǎn)甘甜之前，更多的是酸澀。

離目的地還有一段路程。在這個狹小卻溫暖的車廂里，外面世界的風(fēng)雨和冰冷暫時與他無關(guān)，可以貪心一會兒。裝作不知道，裝作不明白，放下成年人所謂的理性和責(zé)任感，回到十幾歲時懵懂少年的單純。

此時此地，他都沒辦法騙自己，說他不開心。

他簡直……開心得要命。

電臺頻道里的那支鋼琴曲終于結(jié)束，主持人的聲音重新響起，準(zhǔn)備讀下一位聽眾的來信。這似乎是一個音樂點(diǎn)播節(jié)目。

“這位聽眾朋友說，自己大學(xué)時代的同窗要結(jié)婚了，特地點(diǎn)播一歌提前祝福。他在信中是這么說的，‘好兄弟，聽說你終于要正式脫單了，我在這里先說一聲恭喜了。祝你和你妻子相親相愛，百年好合，幸福長久’。”

主持人的語調(diào)和信中的內(nèi)容一樣，充滿歡樂和明亮的感覺。

齊誩卻忽然一怔。他看見自己在車窗玻璃里的倒影，臉色比外面灰成一片的天際好不了多少。

他也曾經(jīng)說過類似的話，類似的祝福。

因?yàn)樗曇籼貏e抓耳，而且口齒清晰，語句流暢，那時候還應(yīng)邀在婚禮上充當(dāng)司儀，微笑著面對滿座賓客，一句一句地說出來。

記憶里突然抖出這些細(xì)節(jié)，凌亂地砸下來，仿佛臨頭澆了一盆冷水。

齊誩猛地一顫，很用力地抽出自己的手。

車廂喇叭內(nèi)開始傳出一支俏皮活潑的愛情歌曲，歌詞講了一個happy?ending的故事，節(jié)奏輕快，卻趕不上他惶惶地眨幾下眼的度。

“對不起。”眼皮不再眨動之后，眼睛也沒有勇氣去看身旁的人。

沈雁沒有問他這句話的意思。

不過齊誩知道他會懂，而且把責(zé)任都攬到自己身上：“我剛才，可能有點(diǎn)奇怪。”

雨刷的影子在眼前一晃一晃，聲音單調(diào)，伴隨喇叭里洋溢著歡樂的歌聲，強(qiáng)烈地反襯這一刻的死寂。

不知道語言究竟消失了多久。

重新開口的人是沈雁。

“那個傷口……應(yīng)該已經(jīng)好了，把創(chuàng)可貼取下來吧。”他的聲音比齊誩想象的平靜許多。只是，音像是花了不少力氣。

“不用。”齊誩輕輕搖頭，“揭開它，會看到疤。”

即使底下的傷口已經(jīng)好了，疤痕一定還在。

而且，疤痕一定很丑——

如果可能的話，這種東西他寧愿從一開始就不去讓沈雁看見。留給沈雁的應(yīng)該是最美好的印象，而不是一個疤。

余下的路程，兩個人回到了剛上車時的沉默狀態(tài)。

到達(dá)醫(yī)院已經(jīng)過了九點(diǎn)，周六醫(yī)院只開放到下午兩點(diǎn)，而趁周末過來看病的人多，所以需要做多項(xiàng)檢查的必須趕早。

下車前，從他們對話結(jié)束起便一直緘默不語的沈雁終于說了三個字：“等一下。”

他像今天上車前那樣，自己先抱著小歸期下來，再繞到齊誩那邊替他打開車門，給他撐傘擋雨。下車處離醫(yī)院門口才十幾米路，其實(shí)完全沒有這個必要，但他沉默的樣子讓齊誩心底一悶，沒有拒絕。

護(hù)士長龐女士見到本來今天休假的沈雁，老花眼鏡在鼻梁上一滑：“沈醫(yī)生？你怎么來了？你今天不是——”

話還來不及說完，又猛地見到他身后吊著石膏管、微微苦笑的齊誩。

這回眼鏡差點(diǎn)整個滑下來。

有一段時間不見，齊誩整個人看上去清減不少，精神氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一次見面那么足，面容顯出一絲憔悴，臉色很差，更別說手上打著石膏，一看就知道出事了。龐女士連忙拉著他問寒問暖，嘮嘮叨叨探究事故原因。

齊誩和她聊天期間，眼角余光不經(jīng)意看見沈雁披上白大褂，準(zhǔn)備給放在托盤里的小歸期做檢查。

目光抑不住追過去，怔怔盯著他扣上衣服，拿起病歷夾，觀察，記錄。

然而，小歸期需要帶去抽血，那個身影很快消失在門外，消失在他的視野范圍。

注意到他有些走神，龐女士于是順著他的視線看了一眼，現(xiàn)他看的是沈雁后樂呵呵道：“記者同志，你上次做完報道后就沒來了，我還以為再見不著你。想不到你現(xiàn)在和沈醫(yī)生成了朋友，還挺熟絡(luò)。”

齊誩微微一愣，很勉強(qiáng)地笑了笑：“其實(shí)……還不是很熟絡(luò)。”

但是，應(yīng)該算朋友了。

朋友應(yīng)該可以吧？

“不過，我非常地尊敬他。”齊誩找了一個最合適也是最誠實(shí)的描述。無論是配音時的雁北向，還是手術(shù)臺前一絲不茍的沈雁，都是他所敬仰的存在。

龐女士還在工作中，陪他聊不到十多分鐘，便被小護(hù)士叫去別的病房忙碌。

齊誩獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的辦公室里，對著一面白墻呆。

寵物醫(yī)院內(nèi)設(shè)有暖氣系統(tǒng)，防止小動物們在秋冬季節(jié)著涼，所以溫度合宜，基本上不需要穿外套。可沈雁的外套他自始至終沒有脫下，甚至用右手反復(fù)拉攏幾下，整個人縮在里面，讓上面衣服主人的氣味可以暫時欺騙一下自己。

可惜體溫已經(jīng)不在了。

這段車程將近一個小時，溫度完全消散也是理所當(dāng)然。

正這么迷惘地想著，辦公室的門忽然開了，他以為是龐女士回來取東西，不料抬頭便碰上那雙熟悉的眼睛。

齊誩連忙坐直：“化驗(yàn)結(jié)果出來了？”

沈雁輕輕搖頭：“還沒有。只是測了體溫，確實(shí)在高燒。血液和糞便檢查還要等一段時間，微生物培養(yǎng)更花時間。”

所以，沈雁并不是回來告訴他小歸期的情況的嗎？

齊誩正是茫然，沈雁這時候卻拿出一枚嶄新的創(chuàng)可貼，替他把包裝和貼紙撕了，輕輕遞過來：“我是來給你這個——不管傷疤怎么樣，至少創(chuàng)可貼要換新的。我不會看著，你自己貼。”

眼底的光驀地一顫，緩緩接過他手上的東西。

暴露的膠布牢固地粘住指頭，像他此時的心思，吸附在那個人身上無法離開：“謝謝你。”

“不客氣。”沈雁略一點(diǎn)頭，目光似乎刻意不在齊誩身上停留太長時間，與他的視線很隱晦地錯開，折身走遠(yuǎn)，前往查看小歸期的情況。

沈雁再次離開后，齊誩說服自己打起幾分精神，然后掏出電話聯(lián)系電視臺。

“喂，主任？是我。”

“是齊誩啊，你休養(yǎng)得怎么樣？”新聞頻道的主任少了一個得力部下，最近都是愁眉苦臉，逢人便嗑叨。

“我在家休息都想著工作的事兒，您說養(yǎng)得好不好？”齊誩故意調(diào)侃。

“你又有什么提案了嗎？”畢竟共事多年，主任對他還是比較了解的。

“嗯，我真的有一個提案，和上次我寫過的虐貓報道有點(diǎn)聯(lián)系……總之，想先給您寫寫，晚上過去您看看可不可行。”

小歸期的遭遇雖然只是個人經(jīng)歷，但是在別的地方，別的醫(yī)院和診所一定也多多少少存在相同的問題。

寵物醫(yī)療機(jī)構(gòu)目前缺乏監(jiān)管，整個市場相當(dāng)混亂，今天沈雁指出的問題聽起來令人驚心，他想利用自己的媒體渠道更多了解其中的信息。如果順利的話，說不定可以再開一個專題，明察暗訪當(dāng)?shù)貙櫸镝t(yī)院。

其實(shí)他進(jìn)入記者這一行以來，一直期待有朝一日可以自己規(guī)劃節(jié)目，自己主持。

電視臺記者并非終身制，也有升職機(jī)會，主要看各人的展方向和能力。有些人選擇管理層，有些人喜歡做節(jié)目編輯，像他這樣聲音條件優(yōu)秀而且講解力強(qiáng)的，將來亦不乏成為主持人的可能。

正因?yàn)榻佑|了沈雁，撿到了小歸期，最近這樣的念頭再度強(qiáng)烈起來。

在隔離病房里，齊誩見到了抽完血后的小歸期。這次它明顯沒有遭到昨天的強(qiáng)迫，看樣子取血很順利，針口也處理得干干凈凈沒有異味。

沈雁在籠子里給它準(zhǔn)備了一張消毒過的棉質(zhì)被單，還有一張小棉被，非常松軟舒適，小家伙完全不再惦記原先那條毯子，很快喜歡上了自己的臨時棲身地，臥倒在內(nèi)愉快地打著滾兒。

血檢結(jié)果上，白細(xì)胞數(shù)目果然正常，不像診所醫(yī)生說的只有寥寥無幾。

小歸期除了燒之外沒有別的特殊癥狀，估計(jì)就是一般的感冒，護(hù)士已經(jīng)給它打了必要的針劑。但沈雁謹(jǐn)慎起見，堅(jiān)持做完全套的病理報告，因?yàn)樗麚?dān)心小歸期在住院期間感染到別的病菌。

當(dāng)然小家伙渾然不知自己的狀況，只管吃和睡。

沈雁給它沖了一碗幼貓用的奶粉，還配上碎貓糧，加入必要的營養(yǎng)劑給它補(bǔ)身體。它現(xiàn)在把沈雁視為第二個管飯的，而且是很舒服的大暖床，見到他便一陣蹭。

齊誩見它看上去恢復(fù)得不錯，總算放下心里一塊巨石。

“小歸期是幼貓，估計(jì)斷奶不久，乳糖酶還沒有完全消失，可以喝一點(diǎn)牛奶。不過以后就不行了，它消化不了。”

沈雁在例行做筆錄的時候，還詢問過齊誩這幾天喂貓咪吃什么。

齊誩這才知道什么應(yīng)該喂什么不該喂。

“果然我沒辦法養(yǎng)貓，”他眼睛望著籠子里睡得正香的小歸期，苦笑一聲，“我連自己都經(jīng)常餓著，何況貓呢。”

沈雁的筆尖那一刻在紙面上虛劃了一下，停住。

壁鐘上的指針已經(jīng)慢慢挪到正上方的數(shù)字那里，這里的醫(yī)務(wù)人員6續(xù)進(jìn)入午休，都去吃午飯了。

他定定看著病歷分區(qū)上“飲食歷史”這個標(biāo)題，眼眉往下一低，欲言又止。

“齊誩，”他問得很輕，“你要不要……到我家吃飯？”