【一】
雨水打在落地窗的玻璃上，發(fā)出“噼啪”的微響。留下一個(gè)橢圓的水痕。不等這個(gè)水痕散開(kāi)去，又有一個(gè)橢圓疊上來(lái)。橢圓越來(lái)越多，越來(lái)越密，玻璃就會(huì)有一道道的水痕滑下去，滑下去……
母親的妝臺(tái)就在窗下。我聽(tīng)說(shuō)她極愛(ài)雨。她的容貌我記不清了，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她的照片。但是很多長(zhǎng)輩都說(shuō)我長(zhǎng)得像她，所以我常常照鏡子。我長(zhǎng)得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也只是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)極美麗的母親。所有的人都說(shuō)我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時(shí)就對(duì)我說(shuō)：“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。懂么？”
我不認(rèn)為他會(huì)夸張，因?yàn)殡S便向世交好友打聽(tīng)，對(duì)方多半會(huì)贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”
哦，我忘了說(shuō)明，三公子是我父親年輕時(shí)的花名，他會(huì)騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會(huì)沖冠一怒驚諸侯。我聽(tīng)過(guò)好多他的傳奇，可是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)任何人講過(guò)他和母親的故事，他自己也不提。我可不認(rèn)為是因?yàn)樘降喾矗粋€(gè)像母親那樣的美人，一個(gè)像父親那樣的人物，怎么會(huì)沒(méi)有一段轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說(shuō)我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認(rèn)，我的性子浮躁，極易動(dòng)怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發(fā)雷霆就是轉(zhuǎn)身走開(kāi)，這更讓我確定這中間有一個(gè)秘密的故事，我渴望揭開(kāi)這個(gè)謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒(méi)有只言片語(yǔ)來(lái)證明這個(gè)故事。
那是個(gè)雨意纏綿的黃昏，我在大書(shū)房里找書(shū)。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無(wú)意中打開(kāi)一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來(lái)，像只輕巧的蝴蝶，滑落于地。我本以為是書(shū)簽，拾起來(lái)才發(fā)覺(jué)竟是張素箋，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：
牧蘭：原諒我不能去見(jiàn)你了。上次我們會(huì)面之后，他大發(fā)雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說(shuō)他再也不相信我，我真是要絕望了。
箋上筆跡細(xì)致柔弱，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這筆跡。我站在那里發(fā)呆，半晌才翻過(guò)那本書(shū)來(lái)看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁(yè)，是無(wú)名氏的《九張機(jī)》。“八張機(jī)，回文知是阿誰(shuí)詩(shī)？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無(wú)語(yǔ)，不忍更尋思。”在這闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買(mǎi)相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那么，會(huì)是誰(shuí)寫(xiě)的？誰(shuí)會(huì)在書(shū)房里的藏書(shū)上寫(xiě)字？難道是母親？
我有父親說(shuō)干就干的脾氣，立刻從這個(gè)牧蘭著手調(diào)查。我打電話給雷伯伯，他一聽(tīng)到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什么事？不要像上次一樣，又替你找失去聯(lián)絡(luò)的同學(xué)。”
我笑著說(shuō)：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個(gè)人。”
雷伯伯只嘆氣，“是誰(shuí)有這么大的膽子，敢躲著不見(jiàn)你？待老夫去揪他出來(lái)，給大小姐賠罪！”
我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀(jì)，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來(lái)。”
雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問(wèn)我：“你為什么要找她，你父親知道嗎？”
我敏銳地覺(jué)察出他話中的警惕，難道這中間還有什么阻礙，父親設(shè)置的阻礙？我問(wèn)：“這跟父親有什么關(guān)系？”
雷伯伯又沉默了好久，才說(shuō)：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車(chē)上……她也在。”
我呆掉了，傻掉了，怔怔地問(wèn)：“她也在那車(chē)上……她和媽媽一起……”
雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親。”
惟一的線索又?jǐn)嗔耍也恢牢沂窃鯓訏鞌嚯娫挼模抑徽刈谀抢锇l(fā)呆。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……
我在那里一定呆了很久，因?yàn)檫B父親什么時(shí)候回來(lái)的、天什么時(shí)候黑的我都不知道，還是阿珠來(lái)叫我吃飯，我才如夢(mèng)初醒，匆匆地下樓到餐廳去。
來(lái)了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說(shuō)話，十分的熱鬧。父親今天去埔門(mén)閱過(guò)兵，所以一身的戎裝。父親著戎裝時(shí)極英武，比他穿西服時(shí)英姿煥發(fā)，即使他現(xiàn)在老了，兩鬢已經(jīng)略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢(shì)。
父親的目光老是那樣冷淡，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“剛剛你雷伯伯說(shuō)，你向他打聽(tīng)牧蘭。”被出賣(mài)得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無(wú)可奈何地笑了一笑。我想找個(gè)借口，可是沒(méi)有找到，于是我坦然望著父親，“我聽(tīng)人說(shuō)她是母親的好朋友，就想打聽(tīng)一下，誰(shuí)知雷伯伯說(shuō)她死了。”
父親用他犀利的眼神盯著我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。
終于，他說(shuō)：“說(shuō)過(guò)多少次了，不要老拿些無(wú)聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽(tīng)到?jīng)]有？”
我“嗯”了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過(guò)了，要修葺的地方不少。恐怕得加緊動(dòng)工，雨季一來(lái)就麻煩了。”
父親說(shuō)：“哦，交給小許去辦吧。我們先吃飯去。”他轉(zhuǎn)身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個(gè)鬼臉。雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚(yáng)了揚(yáng)眉，其他的幾個(gè)伯伯都無(wú)聲地笑了起來(lái)。我跟著雷伯伯走到餐廳里去，廚房已經(jīng)開(kāi)始上前菜了。
吃飯的時(shí)候父親和伯伯們一直在說(shuō)他們的事，我悶頭吃我的飯。父親的心情看起來(lái)不太好，不過(guò)我習(xí)慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見(jiàn)他笑，和爺爺當(dāng)年一樣。爺爺就總是心事重重——打電話、發(fā)脾氣、罵人……
可是爺爺很喜歡我。我襁褓之中就被交給祖母撫養(yǎng)，在雙橋官邸長(zhǎng)大。爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會(huì)想法子把我抱進(jìn)書(shū)房去，爺爺看到了我，就會(huì)牽著我去花園里散步，帶我去看他種的蘭花。
等我稍大一點(diǎn)兒，爺爺?shù)钠饩透缓昧耍看我?jiàn)了我，他還是很高興的，放下手邊的事，叫人去拿朱古力給我吃，叫我背詩(shī)給他聽(tīng)。有時(shí)候，他也帶我出去玩。風(fēng)景河的青湖官邸、海邊的楓港官邸、瑞穗官邸，都是他常常帶我去的地方。他對(duì)我的疼愛(ài)和奶奶的不一樣。奶奶疼我，是教我禮儀，請(qǐng)老師教我學(xué)琴、念書(shū)。爺爺疼我，是一種完全的溺愛(ài)，我要什么，他就給我什么。有一次他睡午覺(jué)，我偷偷地溜了進(jìn)去，站在椅子上拿到了他書(shū)桌上的毛筆，在他的額頭上畫(huà)了一個(gè)“王”字。他醒了之后，大大地發(fā)了一頓脾氣，還把侍從室主任叫去狠狠地罵了一頓，又叫人把我?guī)У綍?shū)房里去。我以為他會(huì)打我，所以我放聲大哭，哪知道他并沒(méi)有責(zé)備我，反而叫人拿了朱古力來(lái)哄我。那個(gè)時(shí)候我正在換牙，奶奶不許我吃糖，所以我立刻破涕而笑了，因?yàn)槲抑溃灰菭敔斀o我的，誰(shuí)也不敢不許我吃，包括奶奶。我說(shuō)：“當(dāng)爺爺真好，誰(shuí)都怕你，想做什么就做什么。”
爺爺哈哈大笑，抱起我親我，叫我“傻囡囡”。
可是在我六歲那年，爺爺就得了重病。他病得很厲害，大家不得不把他送到醫(yī)院去，家里亂得像到了世界末日。奶奶和姑姑們都在哭，我天天被保姆帶到病房里去看爺爺，就是在爺爺?shù)牟》坷铮叶潞蟮谝淮我?jiàn)到了父親。
他剛剛從國(guó)外趕回來(lái)，奶奶讓我叫他父親。我像個(gè)悶嘴葫蘆一樣不開(kāi)口，父親打量著我，皺著眉，說(shuō)：“怎么長(zhǎng)這么高？”
奶奶說(shuō)：“六歲了呢，當(dāng)然有這么高了。”
父親不喜歡我，從這一面我就知道。后來(lái)爺爺過(guò)世了，我被送回父親身邊。他不再出國(guó)了，可是我還是很少看到他，他很忙，天天都不回家，回家我也見(jiàn)不著他……
第二年他就又結(jié)了婚，我本能地反感這件事。我耍賴(lài)不去參加他的婚禮，他惱火極了，第一次打了我，把我揪在他膝上打屁股。就為這一次挨打，我和她的仇就結(jié)大了。
我想她一開(kāi)始是想討好我的，給我買(mǎi)了好多玩具和新衣服。我把玩具和衣服都從窗子里扔了出去，還偷偷跑到她的房里去，把她的漂亮旗袍統(tǒng)統(tǒng)用剪刀剪爛。她生氣地告訴了父親，結(jié)果就是我又挨了打。
我還記得當(dāng)時(shí)的情形，我站在房間中央，一滴眼淚也沒(méi)有掉，我昂著頭，脊背挺得直直的，拳頭攥得緊緊的，口齒清楚地咒罵她：“你這個(gè)巫婆！你這個(gè)壞皇后！我的母親會(huì)在天上看著你的！你會(huì)被雷劈死的！”
她氣壞了，父親臉色也變了，從那以后，父親就很少管我和她的糾紛了。到后來(lái)父親和她鬧翻了，老是和她反著來(lái)，反而總是偏袒我了。
可是父親到底是不喜歡我，每次和我說(shuō)不了三句話就要?jiǎng)託狻Ｏ窠裉焱砩纤男那椴皇翘茫揖脱b啞巴不插嘴。吃過(guò)飯后他和伯伯們坐在小客廳里喝茶閑聊，汪伯伯突然想起一件事來(lái)，說(shuō)：“先生，今天有件趣事呢。”
父親問(wèn)：“什么趣事？”
他說(shuō)：“今天第二艦隊(duì)的晉銜名冊(cè)送上來(lái)了，他們?cè)诓輰彛吹揭粋€(gè)人的照片，嚇了一跳。恰巧我過(guò)去了，他們拉住我叫我看，我看了也嚇了一大跳，還以為他們誰(shuí)開(kāi)玩笑，把您年輕時(shí)的舊照片混在里頭和我們鬧著玩呢——我是您的侍從官出身，那照片和您年輕時(shí)的樣子真是神似極了。”
李伯伯笑道：“會(huì)那么像？我有點(diǎn)兒不信。”
汪伯伯說(shuō)：“幾個(gè)人都說(shuō)像，只有繼來(lái)一個(gè)人說(shuō)不像，拿過(guò)去看了半天，才說(shuō)：‘哪一點(diǎn)兒像先生？我看倒是蠻像慕容灃先生。’大伙兒一下子全笑了。”
父親也笑了，“只有繼來(lái)愛(ài)抬扛，你說(shuō)像我，他斷斷不會(huì)認(rèn)同，非要和你唱對(duì)臺(tái)戲不可，大約實(shí)在是很像，所以他也沒(méi)法子否認(rèn)，只好說(shuō)不是像我，是像父親——我可不是像父親？”
伯伯們都笑了。陳伯伯說(shuō)：“這世上巧事就是多，上回我們也是查資料，翻出一個(gè)人的照片來(lái)，個(gè)個(gè)看了都說(shuō)像我。老何說(shuō)：‘嗬！老陳，快點(diǎn)檢討一下年輕時(shí)的風(fēng)流債，好好想想和人家令堂是不是舊相識(shí)，說(shuō)不定老來(lái)還得一子呢。’足足笑話了三四天，才算放過(guò)我了。”
父親心情漸好起來(lái)，他故作沉吟，“哦？那我現(xiàn)在豈不也該回憶一下，是不是認(rèn)得人家令堂？”伯伯們都笑起來(lái)，我也低著頭偷偷地笑。汪伯伯隨口道：“先生要是真認(rèn)識(shí)人家令堂，可要對(duì)
我透?jìng)€(gè)風(fēng)。我要搶先拍太子爺?shù)鸟R屁去——這回他是中尉升上尉——我可要告訴他們：‘還升什么上尉？把表拿過(guò)來(lái)，我給他填上個(gè)上將得了！’”
父親大笑，說(shuō)：“胡鬧！”
汪伯伯翻著他的公文包，笑著說(shuō)：“人家的檔案我都帶來(lái)了，給您瞧瞧。”他拿出份卷宗，雙手拿給父親，“您看看，是不是很像？”
父親的眼睛有些老花，拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才看得清楚，我乘機(jī)也轉(zhuǎn)臉去瞧，別說(shuō)父親，我都是一怔。家里有不少父親年輕時(shí)的照片，這一張如果混在其中，我打賭連小姑姑一眼都分不出來(lái)。他有著和父親一模一樣的濃濃的眉頭，深凹進(jìn)去的炯炯有神的眼睛，那個(gè)挺直的鼻梁是慕容家的人的標(biāo)志，連我這個(gè)外貌上完全遺傳自母親的人，也在鼻子上像足了父親。
如果非常仔細(xì)地看，區(qū)別只是他的唇和父親不是很像，父親的嘴唇很薄，他的稍稍渾厚，還有，父親是方臉，他也是，可是下巴比父親尖一些，不過(guò)——他真是個(gè)漂亮的年輕人！
父親真的也吃了一驚，半晌才說(shuō)：“是像！確實(shí)像。”他細(xì)細(xì)打量著，端詳著，“我像他這年紀(jì)的時(shí)候，也是在軍中，只不過(guò)那時(shí)候軍裝還是老樣子，他要是穿上了那老式軍裝，那才像極了呢！”
雷伯伯笑著說(shuō)：“您在軍中時(shí)比他的軍銜高——我記得最后一次晉銜是準(zhǔn)將。”
父親問(wèn)：“這個(gè)人多大了？”
汪伯伯說(shuō)：“二十三歲。去年從美國(guó)的NAVAL WAR COLLEGE回來(lái)的。”
父親說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人不得了啊，我們當(dāng)年哪里升得了這么快。我算是走偏門(mén)了，十年里升了六級(jí)，人家還不知道說(shuō)了多少閑話。”說(shuō)著隨手就將卷宗翻過(guò)一頁(yè)，吃力地看了看上頭的小字，“唔，七月七日生……”
父親合上了卷宗還給汪伯伯。汪伯伯還在說(shuō)笑話：“完了，看樣子沒(méi)戲了。我還指望先生真認(rèn)識(shí)人家令堂呢。”
父親笑了一下。伯伯們又說(shuō)笑起來(lái)，又講了許多別的事情來(lái)博父親開(kāi)心。父親今天晚上心情出奇的不錯(cuò)，聽(tīng)著他們東扯西拉，還時(shí)不時(shí)問(wèn)上一兩句。他們談了許久，一直到我困得想睡覺(jué)了，他們才告辭。父親站起來(lái)送他們，他們連聲地道：“不敢。”父親就停了步，看著他們魚(yú)貫而出。我困了，想和父親道晚安好上樓睡覺(jué)去，就在這時(shí)，父親卻叫住了走在最后的雷伯伯，“少功，我有事和你說(shuō)。”
我聽(tīng)見(jiàn)父親這樣叫雷伯伯就覺(jué)得好笑。雷伯伯是他的侍從官出身，所以他叫慣了他的名字，雷伯伯今日位高權(quán)重，兩鬢也斑白了，可是父親一叫他，他就很自然地條件反射般挺直了身子，“是。”
依舊是侍從官的那種唯唯諾諾的口氣，我更覺(jué)得好笑了。鬼使神差一般，我留在了拐角的墻后，想等他們說(shuō)完話后再去和父親說(shuō)晚安。
父親卻是長(zhǎng)久地緘默著。我心里奇怪，他不是有事和雷伯伯說(shuō)么？
雷伯伯卻開(kāi)了口，他的聲音雖然很低，可是我還是聽(tīng)得見(jiàn)——“先生……這樣巧……怎么就是七月七日的生日？”
我的心怦怦直跳。他在說(shuō)什么？他這沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，是什么意思？
父親還是沒(méi)出聲。雷伯伯說(shuō)：“要不我叫人去查一下。”
我的心跳得像打鼓一樣。哦！他們?cè)谡f(shuō)什么？！
父親終于說(shuō)話了，“那個(gè)孩子……不是三歲就死了嗎？”
雷伯伯說(shuō)：“是的。是我親自守在旁邊看著他……”
我的耳中一片嗡嗡響，仿佛有一個(gè)空軍中隊(duì)的飛機(jī)在降落，呼嘯的巨響令我眼前一片發(fā)花。我從牙齒縫里一絲一絲地吸著涼氣。哦！天！我到底聽(tīng)見(jiàn)了什么？一個(gè)秘密？！是個(gè)驚天動(dòng)地的秘密！是個(gè)埋藏了多年的秘密！
我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，可是我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了好幾句話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，我只聽(tīng)到雷伯伯不斷地在應(yīng)著：“是！是！……”
我竭力地定下神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)父親輕聲地嘆了口氣，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“真是像，尤其是那尖尖的下巴，和他母親長(zhǎng)得一樣……”
我用力地咬著自己的手掌，竭力阻止自己喘息。天！父親真的有一個(gè)“舊識(shí)”！天！那個(gè)漂亮的上尉軍官真的可能是父親的兒子！
雷伯伯說(shuō)：“您放心，我馬上派人去查。”
父親的聲音竟然是痛楚的，“當(dāng)年他的母親……”
天！
他那個(gè)舊識(shí)是誰(shuí)？
一個(gè)又一個(gè)的炸雷在我頭上滾過(guò)。我頭暈?zāi)垦＃冶贿@個(gè)秘密完全驚駭了！
雷伯伯在勸他：“您不要想太多了。我這就去查。”
雷伯伯告辭走了，我躡手躡腳地走向樓梯，一口氣狂奔回我的房間，倒在床上！
哦！天！怎么會(huì)有這樣一個(gè)秘密？！怎么會(huì)有這樣一個(gè)人？！
我不知什么時(shí)候睡著的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，做了一夜的噩夢(mèng)。我出了一身的冷汗，汗?jié)窳宋业乃隆５任覐呢瑝?mèng)里醒過(guò)來(lái)，天早就亮了。我起床去洗澡。熱水噴在我身上、臉上，令我清醒，令我堅(jiān)定。我對(duì)自己說(shuō)：“我要去做點(diǎn)兒什么！我一定要去做點(diǎn)兒什么！他們?nèi)プ凡榱耍乙惨プ凡槲蚁胫赖恼嫦啵∥乙朗虑榈恼嫦啵 ?
（本章完）