【一】

雨水打在落地窗的玻璃上，發出“噼啪”的微響。留下一個橢圓的水痕。不等這個水痕散開去，又有一個橢圓疊上來。橢圓越來越多，越來越密，玻璃就會有一道道的水痕滑下去，滑下去……

母親的妝臺就在窗下。我聽說她極愛雨。她的容貌我記不清了，我也從來沒有見到過她的照片。但是很多長輩都說我長得像她，所以我常常照鏡子。我長得很漂亮，但，僅止于漂亮，而這漂亮也只是因為我有一個極美麗的母親。所有的人都說我母親不是漂亮，是美麗。雷伯伯提到我媽媽時就對我說：“一顧傾人城，再顧傾人國。懂么？”

我不認為他會夸張，因為隨便向世交好友打聽，對方多半會贊溢言表，“三公子夫人？美人啊，真正的美人……”

哦，我忘了說明，三公子是我父親年輕時的花名，他會騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。他也會沖冠一怒驚諸侯。我聽過好多他的傳奇，可是我從來沒有聽任何人講過他和母親的故事，他自己也不提。我可不認為是因為太平淡，正相反，一個像母親那樣的美人，一個像父親那樣的人物，怎么會沒有一段轟轟烈烈的傳奇？我不信！世伯們都說我外表像母親，可是性格酷似父親。我承認，我的性子浮躁，極易動怒，像極了急性子的父親。每次我一提到母親，父親不是大發雷霆就是轉身走開，這更讓我確定這中間有一個秘密的故事，我渴望揭開這個謎，我一直在尋找、在探求。我不相信沒有只言片語來證明這個故事。

那是個雨意纏綿的黃昏，我在大書房里找書。坐在梯頂翻看那些線裝古籍，無意中打開一卷，卻有張薄薄的紙片掉了下來，像只輕巧的蝴蝶，滑落于地。我本以為是書簽，拾起來才發覺竟是張素箋，上面只有寥寥數語：

牧蘭：原諒我不能去見你了。上次我們會面之后，他大發雷霆，那情景真是可怕極了。他不相信我，他說他再也不相信我，我真是要絕望了。

箋上筆跡細致柔弱，我從來沒有見過這筆跡。我站在那里發呆，半晌才翻過那本書來看，那是《宋詞》中的一卷，夾著素箋的那一頁，是無名氏的《九張機》。“八張機，回文知是阿誰詩？織成一片凄涼意，行行讀遍，厭厭無語，不忍更尋思。”在這闋詞旁，是那柔弱的筆跡，批了一行小字：“不忍更尋思。千金縱買相如賦，哪得回顧？”我遲疑著想，這字跡不是奶奶的，亦不是兩位姑姑的，那么，會是誰寫的？誰會在書房里的藏書上寫字？難道是母親？

我有父親說干就干的脾氣，立刻從這個牧蘭著手調查。我打電話給雷伯伯，他一聽到我的聲音就笑了，“大小姐，這次又是什么事？不要像上次一樣，又替你找失去聯絡的同學。”

我笑著說：“雷伯伯，這次還是要麻煩你替我找一個人。”

雷伯伯只嘆氣，“是誰有這么大的膽子，敢躲著不見你？待老夫去揪他出來，給大小姐賠罪！”

我被他逗笑了，“雷伯伯，這回比較麻煩，我只知道她叫牧蘭，是姓牧叫蘭還是叫牧蘭我都不清楚，也不知道她多大年紀，更不知道她的樣子，是生是死，我也不知道。雷伯伯，拜托你一定要想辦法把她找出來。”

雷伯伯卻不做聲了，他沉寂了良久，忽然問我：“你為什么要找她，你父親知道嗎？”

我敏銳地覺察出他話中的警惕，難道這中間還有什么阻礙，父親設置的阻礙？我問：“這跟父親有什么關系？”

雷伯伯又沉默了好久，才說：“囡囡，牧蘭死了，早就死了，那部車上……她也在。”

我呆掉了，傻掉了，怔怔地問：“她也在那車上……她和媽媽一起……”

雷伯伯答：“是的，她是你母親的好友，那天她陪著你母親。”

惟一的線索又斷了，我不知道我是怎樣掛斷電話的，我只怔怔地坐在那里發呆。她死了？和母親一起遇難？她是母親的好朋友，那天她湊巧陪著母親……

我在那里一定呆了很久，因為連父親什么時候回來的、天什么時候黑的我都不知道，還是阿珠來叫我吃飯，我才如夢初醒，匆匆地下樓到餐廳去。

來了幾位客人，其中還有雷伯伯，他們陪父親坐在客廳里說話，十分的熱鬧。父親今天去埔門閱過兵，所以一身的戎裝。父親著戎裝時極英武，比他穿西服時英姿煥發，即使他現在老了，兩鬢已經略染灰白，可是仍有一種凌厲的氣勢。

父親的目光老是那樣冷淡，開門見山地說：“剛剛你雷伯伯說，你向他打聽牧蘭。”被出賣得如此之快是意料之中的事，我瞧了雷伯伯一眼，他向我無可奈何地笑了一笑。我想找個借口，可是沒有找到，于是我坦然望著父親，“我聽人說她是母親的好朋友，就想打聽一下，誰知雷伯伯說她死了。”

父親用他犀利的眼神盯著我，足足有十秒鐘，我大氣也不敢出。

終于，他說：“說過多少次了，不要老拿些無聊的事去煩你的伯伯們，他們都是辦大事的人，聽到沒有？”

我“嗯”了一聲，雷伯伯趕緊給我打岔解圍，“先生，青湖那邊的房子我去看過了，要修葺的地方不少。恐怕得加緊動工，雨季一來就麻煩了。”

父親說：“哦，交給小許去辦吧。我們先吃飯去。”他轉身向餐廳走去，我才向雷伯伯扮了個鬼臉。雷伯伯微笑，“貓兒一走，小耗子又要造反了？”我揚了揚眉，其他的幾個伯伯都無聲地笑了起來。我跟著雷伯伯走到餐廳里去，廚房已經開始上前菜了。

吃飯的時候父親和伯伯們一直在說他們的事，我悶頭吃我的飯。父親的心情看起來不太好，不過我習慣了，他成年累月地總是壞心情，很少看見他笑，和爺爺當年一樣。爺爺就總是心事重重——打電話、發脾氣、罵人……

可是爺爺很喜歡我。我襁褓之中就被交給祖母撫養，在雙橋官邸長大。爺爺每次拍桌子罵人，那些垂頭喪氣的叔叔伯伯們總會想法子把我抱進書房去，爺爺看到了我，就會牽著我去花園里散步，帶我去看他種的蘭花。

等我稍大一點兒，爺爺的脾氣就更不好了，但每次見了我，他還是很高興的，放下手邊的事，叫人去拿朱古力給我吃，叫我背詩給他聽。有時候，他也帶我出去玩。風景河的青湖官邸、海邊的楓港官邸、瑞穗官邸，都是他常常帶我去的地方。他對我的疼愛和奶奶的不一樣。奶奶疼我，是教我禮儀，請老師教我學琴、念書。爺爺疼我，是一種完全的溺愛，我要什么，他就給我什么。有一次他睡午覺，我偷偷地溜了進去，站在椅子上拿到了他書桌上的毛筆，在他的額頭上畫了一個“王”字。他醒了之后，大大地發了一頓脾氣，還把侍從室主任叫去狠狠地罵了一頓，又叫人把我帶到書房里去。我以為他會打我，所以我放聲大哭，哪知道他并沒有責備我，反而叫人拿了朱古力來哄我。那個時候我正在換牙，奶奶不許我吃糖，所以我立刻破涕而笑了，因為我知道，只要是爺爺給我的，誰也不敢不許我吃，包括奶奶。我說：“當爺爺真好，誰都怕你，想做什么就做什么。”

爺爺哈哈大笑，抱起我親我，叫我“傻囡囡”。

可是在我六歲那年，爺爺就得了重病。他病得很厲害，大家不得不把他送到醫院去，家里亂得像到了世界末日。奶奶和姑姑們都在哭，我天天被保姆帶到病房里去看爺爺，就是在爺爺的病房里，我懂事后第一次見到了父親。

他剛剛從國外趕回來，奶奶讓我叫他父親。我像個悶嘴葫蘆一樣不開口，父親打量著我，皺著眉，說：“怎么長這么高？”

奶奶說：“六歲了呢，當然有這么高了。”

父親不喜歡我，從這一面我就知道。后來爺爺過世了，我被送回父親身邊。他不再出國了，可是我還是很少看到他，他很忙，天天都不回家，回家我也見不著他……

第二年他就又結了婚，我本能地反感這件事。我耍賴不去參加他的婚禮，他惱火極了，第一次打了我，把我揪在他膝上打屁股。就為這一次挨打，我和她的仇就結大了。

我想她一開始是想討好我的，給我買了好多玩具和新衣服。我把玩具和衣服都從窗子里扔了出去，還偷偷跑到她的房里去，把她的漂亮旗袍統統用剪刀剪爛。她生氣地告訴了父親，結果就是我又挨了打。

我還記得當時的情形，我站在房間中央，一滴眼淚也沒有掉，我昂著頭，脊背挺得直直的，拳頭攥得緊緊的，口齒清楚地咒罵她：“你這個巫婆！你這個壞皇后！我的母親會在天上看著你的！你會被雷劈死的！”

她氣壞了，父親臉色也變了，從那以后，父親就很少管我和她的糾紛了。到后來父親和她鬧翻了，老是和她反著來，反而總是偏袒我了。

可是父親到底是不喜歡我，每次和我說不了三句話就要動氣。像今天晚上他的心情不是太好，我就裝啞巴不插嘴。吃過飯后他和伯伯們坐在小客廳里喝茶閑聊，汪伯伯突然想起一件事來，說：“先生，今天有件趣事呢。”

父親問：“什么趣事？”

他說：“今天第二艦隊的晉銜名冊送上來了，他們在草審，看到一個人的照片，嚇了一跳。恰巧我過去了，他們拉住我叫我看，我看了也嚇了一大跳，還以為他們誰開玩笑，把您年輕時的舊照片混在里頭和我們鬧著玩呢——我是您的侍從官出身，那照片和您年輕時的樣子真是神似極了。”

李伯伯笑道：“會那么像？我有點兒不信。”

汪伯伯說：“幾個人都說像，只有繼來一個人說不像，拿過去看了半天，才說：‘哪一點兒像先生？我看倒是蠻像慕容灃先生。’大伙兒一下子全笑了。”

父親也笑了，“只有繼來愛抬扛，你說像我，他斷斷不會認同，非要和你唱對臺戲不可，大約實在是很像，所以他也沒法子否認，只好說不是像我，是像父親——我可不是像父親？”

伯伯們都笑了。陳伯伯說：“這世上巧事就是多，上回我們也是查資料，翻出一個人的照片來，個個看了都說像我。老何說：‘嗬！老陳，快點檢討一下年輕時的風流債，好好想想和人家令堂是不是舊相識，說不定老來還得一子呢。’足足笑話了三四天，才算放過我了。”

父親心情漸好起來，他故作沉吟，“哦？那我現在豈不也該回憶一下，是不是認得人家令堂？”伯伯們都笑起來，我也低著頭偷偷地笑。汪伯伯隨口道：“先生要是真認識人家令堂，可要對

我透個風。我要搶先拍太子爺的馬屁去——這回他是中尉升上尉——我可要告訴他們：‘還升什么上尉？把表拿過來，我給他填上個上將得了！’”

父親大笑，說：“胡鬧！”

汪伯伯翻著他的公文包，笑著說：“人家的檔案我都帶來了，給您瞧瞧。”他拿出份卷宗，雙手拿給父親，“您看看，是不是很像？”

父親的眼睛有些老花，拿得遠遠的才看得清楚，我乘機也轉臉去瞧，別說父親，我都是一怔。家里有不少父親年輕時的照片，這一張如果混在其中，我打賭連小姑姑一眼都分不出來。他有著和父親一模一樣的濃濃的眉頭，深凹進去的炯炯有神的眼睛，那個挺直的鼻梁是慕容家的人的標志，連我這個外貌上完全遺傳自母親的人，也在鼻子上像足了父親。

如果非常仔細地看，區別只是他的唇和父親不是很像，父親的嘴唇很薄，他的稍稍渾厚，還有，父親是方臉，他也是，可是下巴比父親尖一些，不過——他真是個漂亮的年輕人！

父親真的也吃了一驚，半晌才說：“是像！確實像。”他細細打量著，端詳著，“我像他這年紀的時候，也是在軍中，只不過那時候軍裝還是老樣子，他要是穿上了那老式軍裝，那才像極了呢！”

雷伯伯笑著說：“您在軍中時比他的軍銜高——我記得最后一次晉銜是準將。”

父親問：“這個人多大了？”

汪伯伯說：“二十三歲。去年從美國的NAVAL WAR COLLEGE回來的。”

父親說：“現在的年輕人不得了啊，我們當年哪里升得了這么快。我算是走偏門了，十年里升了六級，人家還不知道說了多少閑話。”說著隨手就將卷宗翻過一頁，吃力地看了看上頭的小字，“唔，七月七日生……”

父親合上了卷宗還給汪伯伯。汪伯伯還在說笑話：“完了，看樣子沒戲了。我還指望先生真認識人家令堂呢。”

父親笑了一下。伯伯們又說笑起來，又講了許多別的事情來博父親開心。父親今天晚上心情出奇的不錯，聽著他們東扯西拉，還時不時問上一兩句。他們談了許久，一直到我困得想睡覺了，他們才告辭。父親站起來送他們，他們連聲地道：“不敢。”父親就停了步，看著他們魚貫而出。我困了，想和父親道晚安好上樓睡覺去，就在這時，父親卻叫住了走在最后的雷伯伯，“少功，我有事和你說。”

我聽見父親這樣叫雷伯伯就覺得好笑。雷伯伯是他的侍從官出身，所以他叫慣了他的名字，雷伯伯今日位高權重，兩鬢也斑白了，可是父親一叫他，他就很自然地條件反射般挺直了身子，“是。”

依舊是侍從官的那種唯唯諾諾的口氣，我更覺得好笑了。鬼使神差一般，我留在了拐角的墻后，想等他們說完話后再去和父親說晚安。

父親卻是長久地緘默著。我心里奇怪，他不是有事和雷伯伯說么？

雷伯伯卻開了口，他的聲音雖然很低，可是我還是聽得見——“先生……這樣巧……怎么就是七月七日的生日？”

我的心怦怦直跳。他在說什么？他這沒頭沒腦的一句話，是什么意思？

父親還是沒出聲。雷伯伯說：“要不我叫人去查一下。”

我的心跳得像打鼓一樣。哦！他們在說什么？！

父親終于說話了，“那個孩子……不是三歲就死了嗎？”

雷伯伯說：“是的。是我親自守在旁邊看著他……”

我的耳中一片嗡嗡響，仿佛有一個空軍中隊的飛機在降落，呼嘯的巨響令我眼前一片發花。我從牙齒縫里一絲一絲地吸著涼氣。哦！天！我到底聽見了什么？一個秘密？！是個驚天動地的秘密！是個埋藏了多年的秘密！

我強迫自己鎮定下來，可是我已經錯過了好幾句話沒聽見了，我只聽到雷伯伯不斷地在應著：“是！是！……”

我竭力地定下神來，聽見父親輕聲地嘆了口氣，我聽見他說：“真是像，尤其是那尖尖的下巴，和他母親長得一樣……”

我用力地咬著自己的手掌，竭力阻止自己喘息。天！父親真的有一個“舊識”！天！那個漂亮的上尉軍官真的可能是父親的兒子！

雷伯伯說：“您放心，我馬上派人去查。”

父親的聲音竟然是痛楚的，“當年他的母親……”

天！

他那個舊識是誰？

一個又一個的炸雷在我頭上滾過。我頭暈目眩，我被這個秘密完全驚駭了！

雷伯伯在勸他：“您不要想太多了。我這就去查。”

雷伯伯告辭走了，我躡手躡腳地走向樓梯，一口氣狂奔回我的房間，倒在床上！

哦！天！怎么會有這樣一個秘密？！怎么會有這樣一個人？！

我不知什么時候睡著的，輾轉反側了一夜，做了一夜的噩夢。我出了一身的冷汗，汗濕了我的睡衣。等我從噩夢里醒過來，天早就亮了。我起床去洗澡。熱水噴在我身上、臉上，令我清醒，令我堅定。我對自己說：“我要去做點兒什么！我一定要去做點兒什么！他們去追查了，我也要去追查我想知道的真相！我要知道事情的真相！”

（本章完）