從縣城醫院回來，我的生活沒有任何改變，依然吃藥、康復鍛鍊、上學、和同伴玩耍。只是親人看我的眼神多了些無奈和痛惜。

藥不再是中藥，都是西藥。五六種，都不太記得藥名了。其中有個藥名叫伸筋丹，我多麼希望，它能名副其實地讓我左腳的“筋”活躍起來，那樣左腳就能夠自由伸展、翻轉，那樣走路姿勢就正確了，那樣我就不瘸了，那樣我就是個普通男孩子了……

12前的我，對於自己腳的病竈僅限於“筋”——腳趾頭到膝蓋部位的韌帶組織。父母也是如此，因此豬蹄的筋是我的專有。

我們家族最小的妹妹最老的老奶奶，有我在場的情況下都是給我吃，吃什麼補什麼，太多的期望卻如被拋入大海沒有任何回聲。

關係到切身的利益，誰都會認真對待，小小的我也不例外。

康復鍛鍊，我患病多久，這個行爲就持續多久。

第二輪鍛鍊就在縣城回來的第二天開始了。這次鍛鍊不僅鍛鍊體力，還鍛鍊“筋”，鍛鍊左腳的活動能力。這次鍛鍊的時間與第一輪不同的是會聞雞起舞了。

早晨母親起牀替我和妹妹做早飯時，我也跟著起牀了。鍛鍊的內容是先做一套廣播體操，熱熱身，然後就是在院子裡跑幾圈，都是全速的跑。所以幾圈下來滿頭大汗，氣喘吁吁的。雖然有點累，但全身感覺順暢，熱血沸騰。

冬天的室外寒風呼嘯，手臉不用幾分鐘就被凍得通紅，濃濃的白霧像害羞的少女，把什麼都藏了起來。“早日康復”的誘惑給了 “堅持鍛鍊”足夠充分的理由。不能懈怠！我常常這樣告誡自己。

劇烈的戶外運動後，就回到室內的沙發上活動“筋”。在左手的帶動下，幫助左腳在空中試著翻轉，幫助腳趾頭一點一點地向上翹。雖然有點枯燥，也沒有戶外運動刺激。但我卻希望那天下雨，那樣就可以不用戶外運動，冬天在室內是暖和的。偶爾在沒睡醒時，還可以打點小瞌睡。下雨就是給自己放假的機會，嘿嘿！

“媽媽，今天有沒有下雨啊？”在起牀前我常常會先問問。

左腳活動後就是按摩，按摩是那個捲髮醫生教我的。他說用手揉捏肌肉，不僅可以起到放鬆身體、減輕疲勞的作用還有控制減緩肌肉萎縮的神奇功效。四肢部分的骨骼肌直到現在也有沒萎縮的，常年累月的按摩就是最大的功臣，而功臣就是在第二輪鍛鍊開始培養的。

就這樣，每天早晨堅持四五十分鐘的晨練，白天總是神清氣爽，神采奕奕的。可能是體質得到增強的緣故，從腳開始調皮後，我就不怎麼感冒了。幾歲的我是醫院的常客，一個禮拜內至少去一次。

母親卻用命運論來解釋：“哎，你真是多災多難，不怎麼感冒了，腳又壞了！”

在其他休息時間我也鍛鍊，下坡的時候練體力；在學校中午休息的時候，教室裡沒幾個同學，就在凳子上活動左腳；週末和同伴到田邊去釣蝦子，我就在田坎上活動左腳。上午20分鐘，下午20分鐘，不過在活動時，常常被蝦子上鉤的喜訊打斷，因此在田坎上的鍛鍊總是斷斷續續的。

心血來潮的那一兩個月裡，我是自信的。如果鍛鍊和吃藥能幫助我恢復腳，我願意一輩子都做這兩件事。

兩個月後還是沒聽到那振奮人心的聲音：他的腳走路沒那麼甩啦，他跑步沒那麼搞笑啦。也沒聽見自己的聲音：上樓不那麼吃力了；左腳自由伸展稍微輕鬆些了；左腳單腳站立的時間增長了。

漸漸的，我總是找藉口不去鍛鍊，開始偷懶了。半年的藥也差不多要吃完了，父母對我鍛鍊的督促也逐漸放鬆了。逐漸相信了捲髮醫生的話，逐漸接受了他們寶貝兒子從健全人變成瘸子的殘酷事實，我也接受了。

半年後，我的藥停了。每週百來元的藥費對於十多年前我們的家庭而言，比現在大多數房奴的壓力還大。

瘸子就瘸子吧，總比那些斷胳膊缺腿的好，至少我還有希望做回健全人，硬件受傷但不缺少嘛！旁人要笑，就笑他的去吧，我也沒辦法讓他們不嘲笑。如果我一直是瘸子，那麼我就用功讀書，做個才子。當時的我就這麼想著，簡單的思想爲自己的童年畫上了句號。

“米洛斯的維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數雙手的夢幻曲。”日本作家清岡卓行這樣讚美維納斯。

維納斯的斷臂讓人充滿想象，使人在精神世界裡獲得美的享受。瘸子的我也可以做鐵柺李，不過我比他身體好，不用隨身帶根柺杖。