戰(zhàn)亂的時(shí)代,人們除了對歷史的學(xué)習(xí)外,剩下的學(xué)習(xí)就只有戰(zhàn)鬥技能,父親從小教導(dǎo)我。因此,我比同齡人更快掌握了劍術(shù),在我十五歲那年,我以優(yōu)異的劍技進(jìn)入高級(jí)督軍學(xué)院。
五年的時(shí)間,我們離恍然大悟的時(shí)間越來越近。我想到最初的事件,想到自己第一次真正思考與我親近的人的時(shí)刻。在我看來,它們就像一塊路牌,指引著我的命運(yùn)的走向。
古老文化薰陶下,禮儀永遠(yuǎn)是重要的。在沃頓特城裡,每個(gè)女孩在學(xué)會(huì)走路和講話的那一刻起,就必須進(jìn)入教堂進(jìn)行學(xué)習(xí)。
恰巧那件事也發(fā)生在巴爾克維格教堂,我第一次去教堂的時(shí)候只有三歲,關(guān)於它的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上完整。真正給我留下印象的,只有成排的橡木座位,外加一段清晰但不連貫的記憶:我透過凝固冰晶的窗戶向外張望。楚辭之外,讓我印象更加深刻,就只有那個(gè)光頭男主教。
主教彎腰駝背,始終是一張笑臉,但那笑容背後卻是出了奇的殘忍。他穿行在教堂的走廊時(shí),總是雙手託著權(quán)杖,彷彿要給宴會(huì)上菜。回到辦公室以後,他會(huì)把權(quán)杖放在書桌上。
那時(shí)我們常說:“完了,輪到你了。”我是他辦公室的常客,因爲(wèi)他痛恨我對任何事情的樂觀,以及我這一頭黑髮,甚至對我的歡笑也頗有怨言,總是把我快活的笑容稱作“假笑”。他說他會(huì)用這根權(quán)杖讓我笑不出來。
他說得沒錯(cuò),我的確不笑了,但只是暫時(shí)。
接著有一天,母親和父親來教堂探望進(jìn)修的我的理由來探望主教。而我按照要求去了辦公室。在我的父母轉(zhuǎn)過椅子歡迎我的那一刻,我清楚地看到,剛纔還深深刻在臉上地笑意馬上轉(zhuǎn)變成了輕蔑,似乎在嫉妒著家庭團(tuán)聚的時(shí)刻。
如果來看我的只有母親,我也許還不會(huì)表現(xiàn)得那麼正式。我會(huì)迅速跑到她身邊,躲在她的裙襬後面,希望能離開這個(gè)人心惶惶的地方。但是他們都來了,而父親對我來說,是個(gè)導(dǎo)師,也是個(gè)國王。我們遵守的禮儀模式都是他制定的,當(dāng)初送我來教堂進(jìn)修的人也是他。
於是,我走過去,行了個(gè)屈膝禮,然後靜靜地等待。
我母親抓住我的手,我不清楚她是怎麼看到的,因爲(wèi)我把手放在身側(cè),但不知爲(wèi)何,她依舊瞥見權(quán)杖留在上面的痕跡。
“這是什麼?”她擡起我的手,質(zhì)問主教。
在我的記憶裡,主教爲(wèi)人從來鎮(zhèn)定自若。但此時(shí),我卻看到他臉色蒼白。眨眼間,我母親就從那個(gè)彬彬有禮的客人,變成了一顆隨時(shí)都會(huì)爆炸的定時(shí)**。我們感受到了,只不過主教他感受強(qiáng)烈。
他強(qiáng)顏歡笑,但那卻掩不住他說話的結(jié)巴:“我說過,露娜是個(gè)太過於淘氣而且任性的女孩。”
“所以你就用權(quán)杖打了她?”我母親反問道,她心中的火山已鬱郁噴發(fā)。
主教只能硬著頭皮答道:“不然你覺得我怎麼維持秩序?”
母親一把抄起他桌上的權(quán)杖:“真沒想到你還會(huì)用這種方法,你以爲(wèi)這會(huì)讓你變得強(qiáng)大嗎?”說完,她用力地折斷了手中的權(quán)杖。
主教吃了一驚,他吞了口口水,目光轉(zhuǎn)向父親。
此時(shí),父親低下頭打量著手中的懷錶,就好像這些事與他毫不相關(guān)。
“如果你一致認(rèn)爲(wèi)是那樣的話。”母親補(bǔ)充道,“她只會(huì)讓你更加弱小!”
母親站起身,雙目怒視著主教,但過了一會(huì),她恢復(fù)了平靜,她把手中斷掉的權(quán)杖往角落用力一丟,然後拉起我的手,溫柔地說道:“我們走吧,露娜。”
我們離開了教堂,從那以後,教我學(xué)習(xí)禮儀的人就變成了我的母親。
就這樣,我們衝去教堂,招呼了門口的機(jī)械馬車,接著我們一路無言地回了家。當(dāng)看到母親生氣的樣子。我不由地想起一件事:貴婦人是不會(huì)做出她剛纔的舉動(dòng),至少一般的貴婦人不會(huì)。
還有一件事是父親某個(gè)同事舉辦生日聚會(huì)的時(shí)候,由於浮游大陸的人口限制問題,基本都是十個(gè)人住一個(gè)莊園,不過規(guī)模很大,因此,每個(gè)人都能分到一個(gè)私人的房間。
說起那次生日宴會(huì),來了許多和我年紀(jì)相仿的女孩和男孩,由於我是個(gè)對熟人活潑,對生人冷淡的孩子,我沒有和她們在一起玩耍。
女孩們陪著玩偶玩耍,讓它們“喝茶”,只不過沒有真的茶,也沒有真的糕點(diǎn),只是她們假裝把沙土作爲(wèi)食物,假裝餵給玩偶吃。雖然那時(shí)我只有七歲,但我卻始終覺得那麼做蠢極了。
不遠(yuǎn)處另一邊,男孩子們拿著木棍,不斷地拼著,似乎在磨練著自己的劍術(shù),於是我走了過去想和他們一起玩,對他們的震驚和沉默毫無察覺。
南丁格爾女士把我拉到一旁,一般父親母親不在的時(shí)候,都是拜託南丁格爾女士和母親另一個(gè)友人卡芙琳照料我我。南丁格爾女士是“黑寡婦”中最正常的,至少她笑的不會(huì)讓我膽顫。她是位當(dāng)?shù)赜忻淖o(hù)士,同時(shí)也是位沃頓特著名的生物學(xué)教授。她是個(gè)好人,她說話的語氣很溫和。但此時(shí)的她語氣卻很堅(jiān)決:“你快點(diǎn)過去和那些玩偶玩,”我環(huán)視了一下四周,周圍的賓客都看著我,目光裡充滿著不滿。
無奈,我被帶到了女孩子那邊。
我很聽話地坐了下來,然後裝作對不存在的糕點(diǎn)和茶十分感興趣,對生人十分熱情、友好的樣子,等那段尷尬地插曲過去,周圍恢復(fù)了平靜。
我看向遠(yuǎn)處,那裡有一幫貴婦人整坐在椅子愉快的聊天。我看著那些正在閒聊的貴婦人,用大人的目光去打量著她們。我看到了自己變成她們的可能性,但同時(shí)我非常肯定,那不會(huì)是我的未來。我不會(huì)變成那樣的母親,我想我長大會(huì)和母親一樣,找個(gè)藉口遠(yuǎn)離那些長舌婦,然後獨(dú)自一人站在遠(yuǎn)處的水池邊,這樣纔會(huì)顯得鶴立雞羣。
就在此時(shí),我收到了威廉先生的一段話,他說有一位先生希望在宴會(huì)結(jié)束時(shí),與我的父親、母親在莊園內(nèi)部的某個(gè)地下室會(huì)面,過程一定要輕,儘量不要讓別人知道。
完了,這下我有多了個(gè)秘密。有時(shí),我真覺得我就像沃頓特見過的那些窮苦百姓,因爲(wèi)我經(jīng)常被那些既沉重又不爲(wèi)人知的秘密壓彎了的腰。
雖然那時(shí)的我只有七歲。