如果說在此之前,我從師父那兒學(xué)到的手藝僅僅只是入門的話,那這三年時(shí)間,即便是在多年後回想起來,也覺得那正是我手藝開始精進(jìn)的第一個(gè)階段。
師父並未長期跟我一起住在鄉(xiāng)下,而是每隔兩個(gè)月大約就在村子裡小住一個(gè)月左右,其他的日子,他都要回到城裡自己家。由於我之前被抓是讓人給告發(fā)的,被押走的那天,也被周圍的街坊們看見了。所以師父若是長期不呆在自己家裡的話,閒言碎語一說,我逃走的事肯定就會(huì)落在師父頭上。不過在師父第二次來看我的時(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn)他剪短了頭髮,穿著一件灰白色的襯衫,完全沒有了道人的模樣,看上去,就和一個(gè)尋常百姓無異了。
我當(dāng)然知道這一切都是情勢所迫,並且也都是因爲(wèi)我的連累才造成了如此,於是看到師父的新造型的時(shí)候,我只是一愣,並未多問。師父在村子裡的日子,就帶著我學(xué)習(xí)一些新東西,不過大多和我剛剛拜師的時(shí)候一樣,只做口傳,讓我強(qiáng)行記憶。師父也拜託周大爺夫婦倆,說這村裡和鄰村如果有這類我們能夠幫得上忙的地方,就隨時(shí)來找我們就行,就當(dāng)做是我們報(bào)恩了。
徐大媽一直都非常保護(hù)我,害怕我和師父的身份被一些別有用心的人聽了去,再給我們告發(fā)了。所以在開始的幾個(gè)月時(shí)間裡,她基本上就讓我再家裡自己待著看書學(xué)習(xí),家裡的農(nóng)活甚至都不讓我?guī)兔Γ@讓我覺得自己像是一個(gè)吃閒飯的人。直到1966年的年末,眼看著又快要過新年了,村子裡發(fā)生了一件事。
那天,周大爺對(duì)我說,孩子,你如果沒什麼別的要緊事,能不能抽點(diǎn)時(shí)間幫我把穀草壘成堆啊?過些日子就要開始下綿綿雨了,如果打溼了在壘,就壘不高了。
綿綿雨,是本地對(duì)一種雨的下法的別稱。大致上是說雨不大不小,但是偏偏要死不活地下了很多天。這種情況下,空氣一般都會(huì)變得特別潮溼。在重慶冬天常常會(huì)下這樣的雨,以至於連家裡的被子褥子,都會(huì)因此而受潮。
於是我開心地答應(yīng)了,那段日子周大爺?shù)膬鹤訋е眿D去了他媳婦的孃家,家裡的勞動(dòng)力就只剩下老兩口,實(shí)在沒理由放著我這個(gè)大活人不用。於是那天我跟著周大爺一起,到他們家的莊稼地裡,把那些穀草都割了下來,堆成了兩個(gè)高高的草堆。期間周大爺也沒跟我多說什麼話,只是傻呵呵地笑著。他是一個(gè)特別愛笑的人,即便大家都沒說什麼好笑好高興的事,他也總是保持著笑容。
忙完之後周大爺把自己的酒葫蘆遞給我,那天我也高興了,太久沒運(yùn)動(dòng),這麼累一些也是非常舒服,於是我接過來就朝著自己嘴裡灌了一口。我並不是一個(gè)嗜酒的人,在那天前的上一回喝酒,還是我第一次出單結(jié)束後心情沮喪而喝的。這酒葫蘆裡是周大爺自己傢俬釀的酒,特別壯口,看著我扭曲的表情,周大爺開心地哈哈大笑著,眼看著已經(jīng)快太陽下山,周大爺說該回家吃飯了,於是帶著我往回走。可在距離家裡不遠(yuǎn)的地方,看見徐大媽站在門口,正在和一個(gè)穿著黑衣的中年婦女說著話。可是當(dāng)我們趕到家門口的時(shí)候,那個(gè)中年婦女纔剛剛離開。
我走到門邊的牆上掛上鐮刀,卻聽見周大爺問道,剛纔那個(gè),不是王老頭家裡的三丫頭嗎?怎麼這麼些年都不見了,現(xiàn)在肯回家裡來了?
周大爺?shù)脑拵е诳嗟囊馑迹酱迳钐^無聊,聽到周大爺這番話,我就忍不住繼續(xù)聽了下去。徐大媽說,哎呀你可不知道了,這老三剛來的時(shí)候我也差點(diǎn)都沒認(rèn)出來,進(jìn)了城裡生活過的人,是看上去和咱們鄉(xiāng)下老太婆不一樣。周大爺問道,那她這往日裡跟咱們又沒什麼來往,怎麼突然到我們家裡來,找你幹什麼來了?徐大媽說,哎呀,這王老頭今天早上走了,老大老二都是兒子,要跪著迎客,這不,就讓老三來挨家挨戶通知村裡人,有交情沒交情,都去看個(gè)一眼,送送別吧。
死人原本是件讓人難過的事,可是此刻在憋了幾個(gè)月的我聽來,卻是我能夠幫上忙的機(jī)會(huì),於是我就湊過去對(duì)周大爺說,爺爺奶奶,這件事我可以搭把手,你也知道我跟我?guī)煾付紩?huì)這個(gè),這可是吃飯的本事,既然這人都去世了,家裡人肯定忙得不行,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,要不就去幫一把吧。
可我剛說完,徐大媽就嚴(yán)厲地跟我說,不行不行!你師父把你囑託到這裡,就是要我們讓你安安生生的,你可別主動(dòng)當(dāng)出頭鳥去惹事知道嗎?你要是有什麼,我怎麼跟你師父交代?
我當(dāng)然理解徐大媽的一番苦心,受人之託,於是我也不好意思再繼續(xù)說什麼。於是想法子岔開話題,就問周大爺?shù)溃莻€(gè)去世的王老頭,你們平日裡來往多嗎?周大爺說,這村子裡的人,大多數(shù)都是祖祖輩輩在這裡生活,解放前都是給地主家種地的,所以互相之間都認(rèn)識(shí),也是幾十年的老交情了。不過王老頭這人性格孤僻,也不太好接觸,所以大家也都和他沒那麼親近,就連他鄰居都是如此。
徐大媽嘆息一口說,這人啊,不管是性格開朗也好,性格孤僻也好,生下來,就是奔著死而去的,再怎麼說也都是鄉(xiāng)親,人沒了,是該好好送送,最後一程,也讓人家記著咱們的好。
言下之意,他們肯定是要去弔唁一下了。於是我跟徐大媽說,奶奶,也帶著我去吧,我懂這些,但是我不會(huì)多嘴的。就是跟著去看看。徐大媽遲疑了一下,看我再三保證,最後還是答應(yīng)了。
其實(shí)我壓根就不認(rèn)識(shí)這家人,我完全沒理由跟著去湊熱鬧奔喪,只是在山裡的生活有些枯燥,我日常的學(xué)習(xí)依舊還是玄門的這些東西。這次王老頭辦喪事,我一是想出去走走放個(gè)風(fēng),二也是想看看在農(nóng)村鄉(xiāng)下,對(duì)於殯葬的習(xí)俗,是不是有些別的做法,因爲(wèi)玄學(xué)說到根源始終是發(fā)自民間,就發(fā)自山野鄉(xiāng)間,有些小地方保留下來的習(xí)俗,也許在不懂的人看起來不值一提,但是我這樣懂行的人來看的話,就能多少看出點(diǎn)門道。
於是當(dāng)天晚上,徐大媽比以往更早做了晚飯,晚飯後,讓我們都換上素一點(diǎn)的衣服,臨走前徐大媽還特意拿小框裝了點(diǎn)雞蛋,拿了些蔬菜水果,就領(lǐng)著我們出了門。
所以在那些年,儘管世風(fēng)不好,鄉(xiāng)下人還是真的淳樸的。喜事喪事,大家圖的就是這份情,而不在於你到底送了什麼東西,哪怕是兩手空空的來,也都是難能可貴的心意。
王老頭家裡距離徐大媽家,如果走路的話可能要半個(gè)小時(shí)。倒並不是因爲(wèi)很遠(yuǎn),而是因爲(wèi)路特別窄,不好走。看上去直線距離也就七八百米的樣子,在田埂上繞來繞去都得花上幾十分鐘。加上那時(shí)候天已經(jīng)黑了,路更加不好走,稍不注意就一腳踩到田裡,弄一腿的泥。我老遠(yuǎn)就看到一座房子外搭起了竹竿架子,架子上拉上了一層白布當(dāng)做頂,我知道那就是王老頭的家。看這架勢,早上人走了以後,靈堂很快就搭建了起來,這說明在死之前,家裡其實(shí)就已經(jīng)在開始準(zhǔn)備後事了。
農(nóng)村的喪事大多比較簡單,一般房放鞭炮,請(qǐng)個(gè)先生做個(gè)超度或者帶路法事,就會(huì)在第三天下葬,大多數(shù)農(nóng)村的習(xí)俗基本如此。這也就意味著,如果王老頭的孩子們也是按習(xí)俗辦事的人的話,在這場葬禮上,我是應(yīng)該可以見到一個(gè)同行的。這也勉強(qiáng)算是我來的其中一個(gè)原因,因爲(wèi)我可能會(huì)趁著同行休息的時(shí)候,向他打聽一下外頭的風(fēng)聲。
在此我就必須強(qiáng)調(diào)一下,儘管之前我的遭難,是因爲(wèi)把我當(dāng)成了“牛鬼蛇神”,但是對(duì)於一般老百姓家裡有親人去世,還是基本上會(huì)按照習(xí)俗來操辦,這時(shí)候那些道士或者陰陽先生,就是必不可少的,這就好比清明節(jié)要去墳前祭拜一樣,卻非常例外地不被當(dāng)做封建迷信之流。這也是徐大媽同意我跟著來的原因,因爲(wèi)在這裡,雖然是在祭拜亡人,但卻無法給有心之人留下封建迷信的口實(shí)。
到了靈堂之後,徐大媽就把手裡的東西交給了一箇中年女人,並安慰了幾句,那個(gè)女人就是先前到徐大媽家裡來通知喪事的那個(gè),是王老頭的三女兒。兩個(gè)兒子都跪在靈堂內(nèi),父親棺材的一側(cè),身上穿麻衣,手臂上纏著白紗,白紗的中央,蘸了一團(tuán)紅色的印記。他們頭上也戴著白布,跪在一邊,不斷在一個(gè)鐵盆子裡燒著黃紙錢。
周大爺徐大媽讓我在靈堂外面等候,他們倆則走進(jìn)去上了柱香,燒了點(diǎn)紙,然後就拉著我在外面坐下,出於禮貌,不可能來過了就走,還是要陪著逝者和家屬待一陣的。讓我奇怪的是,從剛到這裡開始,我就一直在尋找道士或者陰陽先生的蹤跡,卻始終沒有見到。難道是他要等出殯的頭一晚纔會(huì)來嗎?
那晚10點(diǎn)左右,徐大媽說自己累了要先回去休息,但是周大爺卻跟一個(gè)老鄰居聊得甚歡。害怕老伴一個(gè)人走夜路摔了,就讓我先送徐大媽回家,然後再過來等著周大爺一起再回去。於是我送了徐大媽回家後,特意從家裡拿了一個(gè)電筒,就趕了回來。
卻在這個(gè)時(shí)候,聽見一個(gè)女人大聲在爭吵的聲音。