奧利弗·特威斯特出世

英格蘭某鎮，由於種種原因，具體名字不便明說，我也不想給它起個假名。鎮上有許多公共設施，其中之一是舊時多數市鎮——無論是大的市鎮還是小的市鎮——普遍設立的，那就是貧民教養所。某年某月某日——確切的日期無須贅述，反正在故事的目前階段對讀者也是無關緊要的——這家教養所裡添了一條小生命，他的名字已經在本章的標題裡出現過。

接生的是一名教區大夫。孩子來到這充滿苦難的世界上以後，究竟能不能存活到擁有一個名字，在很長時間裡是一件令人懷疑的事。倘若他活不到那個時候，這部傳記很可能根本不會問世，即便問世也只有兩三頁篇幅。要是那樣，它倒能具有無可比擬的優點，成爲古今英外的文學作品中最簡短、最忠實的傳記精品。

我無意認爲，生在教養所這件事本身，是一個人所能碰上的最讓人妒羨的好運氣；然而，我確實覺得，對奧利弗·特威斯特這個特定人物來說，這真是一件大好事。事實上，爲了讓奧利弗運用自己的呼吸器官，大家可是費了一番工夫——呼吸是一件很累贅的事情，可是爲了輕鬆自如地活下去，我們又非呼吸不可。在一段時間裡，他躺在一塊小墊子上，吁吁地喘著氣，這個世界和那個世界都想把他奪到手，而優勢顯然是在後者。在這短暫的時間裡，倘若奧利弗身邊圍滿細心照料的姥姥奶奶，心急如焚的姑姑姨姨，經驗豐富的護士，醫術高明的大夫，那麼他勢必頃刻喪命，這是毫無疑問的。幸好他的身邊沒有這類人物，只有一個窮苦的老婆子和一名教區大夫。而老婆子又難得配給到一點啤酒，喝得迷迷糊糊的；大夫也僅僅根據合同纔來例行公事。奧利弗跟大自然進行了生死搏鬥。經過幾番拼搏以後

，結果明朗了：奧利弗吸一口氣，打個噴嚏，哇地哭出聲來，張開嘴巴向教養所裡的人們宣佈，教區又背上了一個新的包袱。他哭得很響，這是估計得到的，也是合情合理的，因爲過了遠遠不止三分十五秒工夫，這男嬰纔好不容易擁有聲音這個最有用的工具。

當奧利弗第一次證明他具備自如而正常的肺部功能的時候，胡亂蓋在鐵牀上的破爛被子下面窸窸窣窣地動了一下。一個年輕女人勉強從枕頭上仰起蒼白的臉，以有氣無力的聲音斷斷續續地說出這樣一句話：“讓我看一眼這孩子，我死也瞑目了。”

大夫面朝火爐坐著，一會兒把手烤一烤，一會兒把手搓一搓。聽到年輕女人開口說話，他站起來走到牀前，以料想不到的溫和口氣說：

“哦，千萬別說這種話。”

“願上帝保佑她，別讓她現在就死去！”接生婆急忙把一個綠玻璃瓶放進口袋，插話說。她一直躲在角落裡品嚐瓶裡的東西，顯然覺得心滿意足。“願上帝保佑她，她要是活到我這把年紀，先生，生上十三個孩子，除了兩個以外別的都死掉，活著的兩個也跟我待在教養所裡，她就不會這樣大驚小怪了。願上帝保佑她！想想做媽媽是什麼滋味，瞧瞧這可愛的小寶寶。想一想吧。”

然而，儘管接生婆那樣安慰她，讓她看到做媽媽的美好前景，她的話看來沒有產生預期的效果。產婦搖了搖頭，朝孩子伸過手去。

大夫把嬰兒放到她的懷裡。她用冰涼、蒼白的嘴脣熱烈地吻了幾下嬰兒的前額，然後兩隻手抹了抹自己的臉部，瞪大眼睛四下裡望一眼，打個哆嗦，身體往後一仰——死了。他們揉她的胸口，搓她的兩隻手，按她的太陽穴；但是血液已經永遠停止流動。他們又說了幾句鼓勵和安慰她的話，他們說得太遲了。

“她走了，辛古米太太！”大夫最後開口說。

“啊，可憐的人兒，她走了！”接生婆說著，拾起綠玻璃瓶上的軟木塞；她剛纔俯身抱孩子的時候，把瓶塞掉在枕頭上了，“可憐的人兒！”

“要是孩子哭得厲害，請別介意派人來叫我，婆婆，”醫生一面說，一面慢悠悠地戴上手套，“這孩子說不定不大好帶。要是他哭得厲害，你給他喂一點稀粥。”他戴上帽子朝門口走去，然後在牀邊停下來補充說，“這姑娘長得倒挺漂亮，她是從哪兒來的？”

“是昨天夜裡教區的濟貧助理讓送到這兒來的，”老婆子答道，“有人發現她倒在街頭。看樣子她走了好遠的路，鞋子也磨破了。不過，她打哪兒來，上哪兒去，誰也說不清楚。”大夫朝屍體俯下身去，拉起她的左手。“還是老一套，”他搖著頭說，“沒有結婚戒指。唉！晚安！”

大夫出門吃晚飯去了，接生婆又從綠瓶子裡喝了幾口，然後在壁爐跟前一把矮椅子上坐下來，著手替嬰兒穿衣服。

衣服的威力是多麼大呀！小奧利弗·特威斯特爲此提供了一個卓越的例子。到這個時候，他還一直裹著毯子；裹在毯子裡，誰也看不出他究竟是貴族的孩子，還是乞丐的孩子；哪個聰明絕頂的旁人也很難斷定他確切的社會地位。而現在，他被套上那件因反覆派同樣用場而發了黃的白布衣服，還做上標記，掛上標籤，他的身份頓時一清二楚——他是一個教區的孩子——一個貧民教養所的孤兒——一個半飢半飽的苦命人——一個要在吃拳頭、挨耳光中過日子的人——一個衆人鄙視、無人同情的人。

奧利弗起勁地哭啊。他要是知道自己是個孤兒，一生的命運掌握在教區幹事和濟貧助理的手中，說不定哭得還要響一點。

（本章完）