光陰走得飛快，沁珠和我都還有兩個月，就要考畢業(yè)了。這半年里，她表面上過得很平靜，她寫了一本詩，題名叫作《夜半哀歌》。描寫得很活潑，全詩的意境都很幽秀，以一個無瑕的少女的心，被不可抵抗的愛神的箭所射穿，使她開始嘗味到人間最深切的苦悶。每在夜半，她被鴟梟的悲聲喚醒后，她便在那時候抒寫她內(nèi)心的悲苦。——當(dāng)然這個少女就是影射她自己了。這本詩稿，她不愿在她所辦的詩刊上發(fā)表。給我看過以后，便把它鎖在箱子里了。我覺得她既能沉心于文藝，大約對伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平氣和地生活下去。不久考畢業(yè)了，自然更覺忙碌，把畢業(yè)考完，她又照例回家去省親，我仍住在學(xué)校，那一個暑假，她過得很平靜，不到開學(xué)的時候，她已經(jīng)又回到北京來。因為某中學(xué)校請她教體育兼級任，在學(xué)校招考的時候，她須要來幫忙的。
那一天，她回到北京的時候，我恰巧也剛從西山回學(xué)校，見她滿面笑容地走了進(jìn)來，使我瘋狂般地驚喜。我們兩個月不見了，當(dāng)彼此緊握著兩手時，眼淚幾乎掉了下來。好容易把激動的熱情平靜下去。才開始談到別后的事情。據(jù)沁珠說，她現(xiàn)在已經(jīng)找到新生活的路途了。對于伍的交往，雖然不能立刻斷絕，但已能處置得非常平淡。我聽了她的報告，自然極替她高興。我們繞著回廊散步，一陣陣槐花香，撲進(jìn)鼻觀，使我們的精神更加振作。我們對這兩三年來住慣了的學(xué)校，有一種新的依戀，似乎到處都很合適。現(xiàn)在一旦要離開，真覺得有些悵惘！我們在長久沉默之后，才談到以后的計劃。沁珠已接到某中學(xué)正式的聘函。我呢，因年紀(jì)太小，不愿意就去社會服務(wù)。打算繼續(xù)進(jìn)本校的研究院。不過研究院下學(xué)期是否開始辦理，還沒有確實的消息。打算暫時搬到同鄉(xiāng)家里去住著等消息。沁珠，她北京也沒有親戚，只得搬到某中學(xué)替女教員預(yù)備的宿舍里去。
在黃昏的時候，我們已將存在學(xué)校儲藏室里的行李搬到廊子上。大身量的老王，替我雇好車子，我便同沁珠先到她的寄宿舍里去。車子走約半點鐘，便停在一個地方，我和沁珠很注意地看過地址和門牌一點沒有錯。但那又是怎樣一個令人心怯的所在呵？兩扇黑漆大門傾斜的歪在半邊，門樓子上長滿了狗尾巴草，向來人不住躬身點頭，似乎表示歡迎。走進(jìn)大門，我們喊子一聲：“有人嗎？”就見從耳房里走出一個穿著白布褲褂的男人，見了我們，打量了半天，才慢騰騰的問道：“你們做什么呀？”沁珠說：“我是張先生，某中學(xué)新聘的女教員，”“哦，張先生呀，……這是您的東西嗎？”沁珠道：“是。”那聽差連忙幫車夫搬了下來。同時領(lǐng)著我們往里走，穿過那破爛的空場，又進(jìn)了一個小月亮門，朝北有五間瓦房，聽差便把東西放在東頭的那間房里。一面含笑說道：“張先生就住這一間吧，西邊兩間是徐先生的。當(dāng)中一大間可以作飯廳……”沁珠聽了這話，只點了點頭，當(dāng)聽差退出去之后，沁珠才指著那簡陋的房間和陳設(shè)說道：“素文！你看這地方像個什么所在？適才我走進(jìn)來的時候，似乎看見院子里還有一座八角的古亭，里面像是擺著許多有紅毛纓的槍刀戟一類的東西，我們出去看看。”我便跟了她走到院子里，只見有兩株合抱的大榆樹，在那下面，果然有一座破舊的亭子，亭子里擺著幾個白木的刀槍架，已經(jīng)破舊了。架上插著紅毛纓的刀槍，仿佛戲臺上用的武器。我們都莫名其妙那是怎么個來歷。正在彼此猜疑的時候，從外面走進(jìn)一個女仆來，見了我們道：“先生們才搬來嗎？有什么事情沒有？我姓王，是某中學(xué)雇我來伺候先生們的。”沁珠說：“你到屋里把我的行李卷打開，鋪在木板床上。然后替我們提壺開水來吧！”王媽答應(yīng)著往屋里鋪床去了。我們便繞著院子走了一圈，又跑到外面那院子去看個仔細(xì)。只見這個院子，比后頭的院子還大，兩排有五六間瓦房，似乎里面都住了人。我們不知道是誰，所以不敢多看，便到里面去。正遇見王媽從屋里出來。我們問她才知道這地方本來是一座古廟。前面的大殿全拆毀了，只剩五六間配殿，現(xiàn)在是某中學(xué)的男教員住著。后院本來有一座戲臺，新近才拆去。那亭子里的刀槍架都是戲臺上拿下來的。我們聽了這話，沁珠笑道：“果然是個古廟，我說呢，要不然怎會這樣破爛而院子又這么大！……好吧！素文我從今以后要做入定的老僧了。這個破廟倒很合適，不是嗎？”我笑道：“你還是安分些充個尼姑吧，老僧這輩子你是沒份了！”沁珠聽了這話也不禁笑了。我們回到屋里，便設(shè)計怎樣布置這間簡陋的屋子，使它帶點藝術(shù)味才好。我便提議在門上樹一塊淡雅的橫額，沁珠也贊成。但是寫什么呢？沁珠說她最喜歡梅花，并且伍曾經(jīng)說過她的風(fēng)姿正像雪里寒梅，并送了她一個別號“亦梅”。所以她決意橫額上用“梅窩”兩個字，我也覺得這兩個字不錯，我們把橫額商量定妥，便又談到屋里的裝飾。我主張把那不平而多污點的粉墻，用一色淡綠色的花紙裱糊過。靠床的那一面墻上，掛一張一尺二寸長的圣母像，另一面就掛那幅瘦石山人畫的白雪紅梅的橫條。窗簾也用淡綠色的麻紗，桌上罩一塊絳紅呢的臺布，再買幾張?zhí)僖魏蛨A形的茶幾放在屋子的當(dāng)中，上面放一個大磁瓶，插上許多鮮花，床前擺一張小小的水墨畫的圍屏。這樣一收拾，那間簡陋的破廟，立刻變成富有美術(shù)意味的房間了。
當(dāng)夜我就住在她那里，第二天絕早，我們就出去購置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我們的意思。沁珠站在屋子當(dāng)中，嘆了一口氣道：“這一來，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？”我說：“只要有了你這個所在，我什么時候覺得別處住膩了，就來攪你吧！”我見她那里一切都已妥帖，便回到學(xué)校布置我自己的住處去了。
不久學(xué)校里已經(jīng)公布辦研究院的消息，我又搬到學(xué)校去住。北京的各中學(xué)也都開了學(xué)，所以我又有兩三個星期沒去看沁珠。在一天的下午，我正在院子里曬手巾，忽見沁珠用的那個王媽，急急忙忙走了進(jìn)來叫道：“素文小姐，您快去看看張先生吧，今天不知為什么哭了一天，連飯也沒吃，學(xué)校也沒去，我問她，她不說什么。所以才來找您！”我聽了這個嚇人的消息，連忙同王媽去看她，到了沁珠那里，推開房門，果見她臉朝床里睡著，眼泡紅腫，面色憔悴，亮晶晶的淚滴沿著兩頰流在枕頭上。我連忙推她問道：“沁珠怎么了？是不是有病，還是有什么意外的事情呢？”沁珠被我一問，她更哭得痛切了，過了許久，她才從枕頭底下拿出一封信給我看，那是一封字體草率的信，我忙打開看道：
沁珠女士妝次：
請你不要見怪我寫這封信給你。女士是有學(xué)問，有才干的人，自然也更明白事理。定能原諒我的苦衷，替我開一條生路！不但我此生感激你，就是我的兩個孩子也受賜不淺！
女士你知道我的丈夫念秋，自從認(rèn)識你之后，他對我就變了心。最初他在我面前贊揚你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，沒有想到別的。但是后來他對我冷淡發(fā)脾氣，似乎對于孩子，也討厭起來了。他這種陡然改變常態(tài)，我不能不疑心他，因為我常暗里留心他的行蹤和信件。——最后我就發(fā)現(xiàn)了你們中間的戀愛關(guān)系，當(dāng)時我?guī)缀鮽牡没枇诉^去。我常看報，知道現(xiàn)在的風(fēng)氣，男人常要丟掉他本來的妻，再去找一個新式女子講自由戀愛，我想到這里，怎么不為我自己的前途，和孩子的幸福擔(dān)心呢？那時我便質(zhì)問他，究竟我到他家里六七年來，做錯了什么事，對不起他？使他要拋棄我！但是他簡直昏了，他不承認(rèn)他自己的不該，反倒百般辱罵我，說我不了解他，又沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)問。自然我也知道我的程度很淺，也許真配不上他。但是我們結(jié)婚已經(jīng)六七年了，平日并不見得有什么不合適，怎么現(xiàn)在忽然變了。他說：他從前沒有遇見好的，所以不覺得，現(xiàn)在既然遇見了，自然要對我不滿意。唉！沁珠女士！我們都是女人，你一定能知道一個被人拋棄的妻子的苦楚！倘使我沒有那兩個孩子，我也就不和他爭論，自己去當(dāng)尼姑修行去了。可是現(xiàn)在我又明明有這兩個不解事的孩子，他們是需要親娘的撫慰教養(yǎng)，如果他真棄了我，孩子自然也要跟著受苦，所以我懇求女士，看在我母子的面上，和念秋斷絕關(guān)系，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，來世當(dāng)銜草以報。并且以女士的學(xué)問才干，當(dāng)然不難找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，棄妻再娶，作個不情不義的人？我本想自己來看女士，陳述下情，又恐女士公事忙，所以寫了這封信，文理不通，尚祈女士多多原諒，端此敬請文安！
伍李秀瑛敬上
這封信當(dāng)然要使沁珠傷心，我只得設(shè)法安慰她，叫她從此以后，不和念秋往來。她哽咽著道：“你想我一個清白女兒，無緣無故讓她說了那些話。——其實念秋哪一次對我示意，我不是拒絕他？至于我還和他通信，那不過是平常的友誼罷了……”我接著說道：“想必他還對你不曾死心，或者竟已經(jīng)和他妻子提出離婚的條件，所以才逼出這封信來，你現(xiàn)在打算回她的信嗎？”沁珠搖頭道：“我不想回她，我只打算寫一封信給伍，叫他把從前我所給他的信都還我，同時我也將他的信還他，從此斷絕關(guān)系。唉！素文！我真太不幸了！”她說著又流下淚來。我勸她起來同到外面散散步，同時詳細(xì)談?wù)勥@個問題。她非常柔和地順從了，起來洗過臉，換了一件淡雅的衣服我們便坐車到城南公園去。走進(jìn)那碧草萋萋的空地上時，太陽正要下山，游人已經(jīng)很少，我們就在那座石橋上站著。橋下有一道不很寬的河流，河畔滿種著蘆葦，一叢清碧的葉影，倒映水面，另有一種初秋爽涼的意味。我們目注潺湲的流水，沉默了許久，忽聽沁珠嘆了一聲道：“自覺生來情太熱，心頭點點著冰華。”她心底的煩悶，和愴淡的面靨，深深激動了我，真覺得人生沒有什么趣味。我也由不得一聲長嘆，落下兩點同情淚來。
我們含著凄楚的悲哀下了石橋，坐在一株梧桐樹下，聽陣陣秋風(fēng)，穿過林叢樹葉問，發(fā)出栗栗的繁響，我們的心也更加凄緊了。但是始終我們誰都沒有提到那一個問題，一直等到深灰色的夜幕垂下來了，我們依然沉默著回到沁珠的住所。吃晚飯時，她僅喝了一碗稀粥。這一夜我不曾回學(xué)校，我陪她坐到十點多鐘，她叫我先睡了。
夜里她究竟什么時候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒來時，看見她尚睡得沉沉的。不敢驚動她，悄悄地起床，在她的書桌上看見一封尚未封口的信，正是寄給伍念秋的。我知道她昨晚回腸九轉(zhuǎn)，這封信正是決定她命運的大關(guān)鍵，顧不得征求她的同意，我就將它抽出看了，只見她寫道：
念秋先生：
我們相識以來，整整三年了，我相信我們的友誼只到相當(dāng)?shù)姆秶梗堑谌呋虿幻庥兴`會，甚至目我為其幸福的阻礙，提出可笑的要求。在這種情形之下，我們不得不從此分手，請你將我給你的信寄還，當(dāng)然我也將你的那些信和詩遣人送給你，隨你自己處置吧。唉！我們的過去正像風(fēng)飄落花在碧水之上作一度的聚散罷了！
沁珠
我看過那封寥寥百余字的信后，我發(fā)現(xiàn)那信箋上有淚滴的濕痕，當(dāng)時我仍然把信給她裝好，寫了幾個字放在桌上：“我有事先回學(xué)校，下午再來看你！……”我便悄悄回學(xué)校去了。