四點鐘以后，各科的功課都完了，那些用功的同學，都到圖書館和自修室去用功。但有一部分的同學，她們懶洋洋地坐在綠欄桿上，每人身上披了一條絨線的圍巾，曬著太陽，款款地談著。最近，她們得了一個新題目就是研究“戀愛”。在她們之中有一位叫常秀卿的同學，新近和一個某大學的教授來往得非常親密。每日下課以后，總有電話來邀她出去。常常很晚才回學校，本來學校的規矩，九點鐘就關上大門，但在大門的左邊，卻開了一個小門，另派看門的守著，非到十二點鐘不許關門，因此她們進進出出非常方便。

這一天綠欄桿上，照例又有三四個人在那里曬太陽閑談。遠遠看見常秀卿從櫛沐室里出來，頭發燙成水波紋的樣式，蓋著一個圓圓的腦袋，臉上擦著香粉胭脂，好像才開的桃花，身上披了一件秋天穿的駝絨絳色的呢大氅，嘴里哼著曲子，從她們面前走過。

“喂！老常！幾時請我們吃糖呵？”文科的小李笑著問，——原來這是一個典故。因為有一次有一個同學，她和人定婚時，曾帶回幾盒子巧古利糖，分給大家吃，從此以后“吃糖”便成了訂婚的代名詞了。

常秀卿聽見小李這樣問她，向她聳聳肩說道：“快啦，快啦，你們等著吧；”她說完便到外面去了。小李似乎有些牢騷，她嘆了一口氣道：“哪天我也找個愛人玩玩，你看她那股勁！”

“那是人家有了愛人，心是充實的，你呢？”小張接著說。

“唉，算了吧，要想找愛人，那還不容易？只要小姐高興，立刻就圍上一大堆，不過我還沒那么大工夫應酬他們。”

“得了，別不害羞吧，你們滿嘴里胡論些什么？真是年頭變了，一個千金小姐，專要說野話！”那位胖子杜大姐接言了。

“大姐，你別惱？你說我們不害羞嗎？我瞧并不是那么回事，還是大姐沒找到落，所以拿我們出氣吧！”小李說。

“小李，那算你沒猜透，人家大姐怎么沒落，昨天我才看見一個留著小須子的軍官來找她，……大姐那是誰呵？”小張含笑向著杜大姐說。

杜大姐啐了一口道：“那是我的侄兒，你們真沒得說了，胡扯胡拉的。”

“哦，原來那是大姐的侄兒呵！那么我給你介紹一個侄兒媳婦吧！”

小張說。

“那倒好，我這個侄兒今年二十四歲，還沒有訂婚呢。……你打算介紹哪一個呢？”

“哪一個你猜吧！咱們這一堆里就有人崇拜英雄，非是軍官老爺看不上。”小張說著不住用眼看著小李笑。——小李年紀雖只有二十歲，可是個子長得很高，她有一次說，你瞧我這個身量除了軍官，跟別人走在一塊真不像樣。所以小張今天才和她開玩笑。小李紅著臉過來，揪住小張罵道：“爛舌頭的丫頭，你再亂說！”一面罵著，一面用手搔她的脅下，小張一面掙扎，一面求饒道：“好姐姐，饒了我吧！再也不說你啦。”杜大姐見小張哀求得可憐，便道“瞧我吧！”一面把小李拉了過來，替她理著亂蓬蓬的短發道：“來，讓姐姐給你梳梳頭。”小張只是看著小李笑，小李又要跑過來搔她，正好沁珠走過來說道：“你們鬧什么呢？”

“你來得不巧，她們的花樣多著呢，可惜你沒看見！”杜大姐說。

“什么事呢？大姐告訴我吧！”沁珠央求著說。

小張連忙跑過來插嘴道：“大姐先別告訴她，你先問問她那件事，看她怎么說，她要好好地告訴咱們，自然咱們也告訴她，不然咱們也不說。”

沁珠聽了這話，有些含羞，微笑著道，“你瞧小張不是瘋了嗎？我又有什么短處，讓你們拿著把柄了嗎？”

“那是，有點，你別裝正經人吧：你告訴我們那天和你在頤和園的那人是誰？——倒是一個怪漂亮的人物，稱得起小白臉，你說吧，那是誰？”小張歪著腦袋看著沁珠問。

“怎么，你也上頤和園去了嗎？我為什么沒有看見你呢？”沁珠懷疑著問。

“那就不用管啦，我沒去，我就不許有耳報神了嗎？你不用‘王顧左右而言它’。你，直捷了當地說吧！那位小白臉到底是誰？”小張緊接著追問，沁珠被她逼得沒法道：

“誰？不過朋友罷了！這年頭誰沒有幾個朋友呢。”

“朋友嗎，還待考，我瞧世界上就沒有那么特別的朋友？”小張故意挑釁地說。小李接著道：“沁珠姊，你別那么不開通，這個年頭有了愛人是體面，你沒瞧見常秀卿嗎？她每次和她的愛人出去玩，回來總要向我們描述一大篇。而你卻偏藏頭露尾！”沁珠“咳”了一聲道：“你們真是有點神經病吧，怎么越說越不像話，真的，我不騙你們，那個人只是我新交的一個朋友罷了！”

“好吧，就算是朋友，那也沒什么關系，因為朋友正是愛人的預備軍，沁珠你說是不是？”沁珠聽了小李的話，不覺心里一動，她想小李的話，也許是真的。近來她腦子里，滿是伍念秋的印象。不論伍念秋的一舉一動一言一笑，似乎都能使她的心弦起異樣的變化。當時她只笑了笑，說道：“我還有事呢，不同你們瞎說了！”

“你要走嗎？那不成，告訴我們他姓什么？”小張攔住沁珠說，沁珠還不曾答言，杜大姐過來，把小張拉開了，她對沁珠道：“沁珠走吧，不用理這兩個小無賴！”沁珠笑著去找我，那時我正在操場打著網球，只聽有人喊我，回頭一看正是沁珠，她說：“素文！一下午你到什么地方去了？我到你課堂，自修室，都找遍了，也沒找到你，難道你一直在操場里嗎？”

“不，”我說：“下課后我洗了一個澡，后來碰見小袁，她要打球，我就同她到操場來了！你呢？干些什么事，伍來過沒有？”

“沒來，他今天出城去看朋友，沒有工夫來。……我因為找你不見，正好碰見小張小李和杜大姐，在綠欄桿上坐著談天，我也和她們鬼混了一陣。”

“她們說些什么呢？”我問。

“那還有什么新鮮題目，總不過‘戀愛’問題罷了。”

“聽見常秀卿要訂婚的消息嗎？”

“她們倒沒提到這一層，但有一件事我真覺得奇怪。我同伍到頤和園去，小李她們怎么會知道呢？”

“哦，你那天在頤和園碰見什么人沒有？”

“那天園里游人很少，我只碰見兩個年輕的女學生同著一個男學生。”

“那就是了，你知道那個男學生就是小張的哥哥，他也認得你，一定是他對小張說的。”

“奇怪啦，小張的哥哥怎么認得我呢？”

“怎么不認識你。上次我們在南海公園，不是遇見他們一次嗎？”沁珠聽了這話，低頭思量半天，果然想起來是有這么會事，說道：“我說呢，……原來是她說的，那就是了……你們的game①完了嗎？”

①game，運動，這里指打網球。

“快啦！你稍微等一等，兩分鐘準完。”

“我們上哪兒去呢？”我向沁珠說，當我打完球的時候。

“我今天有許多話要和你談，我們出去吃飯好不好？”我說：“也好吧，但是上哪兒去呢？”我們商量了半天，最后決定到西吉慶去。那里沒有什么人，說話方便。我將球拍子放在自修室里，同沁珠到學監室寫了請假條，便奔西吉慶去。那時候已經快六點了，我們叫了兩份大菜，一面吃一面談話。

沁珠正吃著一塊炸桂魚，忽然間她將刀叉放下，嘆了一口氣道：“素文你瞧我該怎么辦？”

“什么事情呢？”我問。

“就是關于伍的問題呵，……他曾經向我表示，但我是沒有經驗的，你看我多難呵？”

“表示了！到底怎樣表示的呢？”

“前天我不是一早就出去了嗎？……我們又出城了，但不是到頤和園……”

“那么是到西山去了？”我接著問。

“對了，你怎么一猜就著。”沁珠這樣問我。

“自然，西山是很好講戀愛的環境，地方既美，游人又少，你們坐什么車子去的。”

“早晨是坐公共汽車去的，晚上坐洋車回來的。”

“伍對你說些什么？”

“起初我們談些不關緊要的問題，后來我們兩人上了碧云寺的石階，那里有一所小園子，非常幽靜，我們就在一塊石頭上坐下，伍陡然握住我的手，他的臉色像彩霞一般紅，兩眼里似乎含著淚，他顫抖的聲音，使我驚詫，我低了頭不敢向他看，只聽見他低聲叫道‘珠妹！……’這是他對我第一次這樣親昵的稱呼，你想我將怎樣的驚嚇？我并不答應她，但是他又說了，‘唉！親愛的珠妹！在這個世界上，你是唯一使我受苦的人！’”

“我連忙問道：‘這話怎么講？我并沒有作什么事情呵！’伍將我的手握得更緊了。并且他還不住地發抖。唉！素文，當時我簡直要哭出來了。我說：‘你到底有什么話？直捷了當地說吧！’伍又嘆了一口氣道：‘珠妹——聰明的珠妹，我告訴你，我是世界上第一個恨人，我的命運太壞，我今年整整活了二十五歲，但是我沒有得到一天的幸福，你想我多么可憐？’伍這些話我真不明白，是什么意思。我說：‘你為什么不自己去追求幸福呢？’伍連忙問我道：‘倘使我追求幸福，你能允許我嗎？’我說：‘這話不對，怎么我會有權力不許你追求幸福呢？’”

“唉！珠妹！不是這個話，你知道世界之上，只有你能賜給我幸福呵！”

素文，你想他這話不是明明一步緊上一步嗎？其實呢，我對于他也不能說沒有感情。不過我年紀還太輕，我不敢就同人講愛情。并且我的父親年紀老了，將來母親的責任是要我負的。我不愿意這么早提到婚姻問題，我便對伍說道：“你的意思我現在明白了，不過我覺得只要我們彼此了解，互相勉勵，互相安慰，也就可以很幸福的不是嗎？……”

“是呵，我希望的就是我們終身相勉勵相安慰的生活……”

我一聽這話，知道他是故意不放松人，我就又解釋說：“我們永遠作個道義的朋友吧！”伍自然有些失望。不過他也沒再說什么。后來又有人走上來了，我們就離開碧云寺，逛了羅漢堂就雇洋車進城了。“……昨天我又接到他的一封信，他發了滿紙的牢騷。我還沒回他的信，你說我該怎么辦？”我聽完沁珠這一段故事，覺得這真是個不大容易對付的題目。沁珠現在雖是不大愿意對伍表示什么。但是我準知道，她已經陷到情網里去了。在這種情形下，我再不容易出什么主意，我躊躇了很久才答道：

“據我想你們兩人一只腳已經陷入了情海了，至于那一只腳，應當抽回呢，還是應當也隨著下去，我看就任其自然吧，如果要勉強怎么做，那只都是招徠苦惱的。”

“那么回信怎么寫呢？”沁珠說。

“你就含含糊糊地對付他，看他以后的態度怎樣再說。總之他倘是真心愛你，當然還有表示……”

沁珠贊成我的提議，于是這個問題暫時就算告了一個段落，我們也就離開西吉慶回學校去了。