在學(xué)校開學(xué)一個(gè)月以后，我同沁珠的交情也更深切了。她近來(lái)似乎已經(jīng)習(xí)慣了學(xué)校的生活，想家的情感似乎也淡些。我同她雖不同科；但是我們的教室，是在一層樓上，所以我們很有親近的機(jī)會(huì)。每逢下課后，我們便在教室外面的寬大的走廊上散步，或者唱歌。
素文說(shuō)到這里，恰好賓來(lái)香的伙計(jì)送冰結(jié)林來(lái)，于是我們便圍在圓形的小藤桌旁，盡量的吃起來(lái)。素文一連吃了三碗，她才笑著叫道：“好，這才舒服啦！咱們坐下慢慢地再談。”我們?cè)谔僖紊献拢谑撬^續(xù)著說(shuō)道：
露沙！的確，學(xué)校的生活，實(shí)在是富有生機(jī)的，當(dāng)然我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，誰(shuí)都不覺得，現(xiàn)在回想起來(lái)，真感到過(guò)去的甜蜜。我記得每天早晨，那個(gè)老聽差的敲著有規(guī)律的起身鐘時(shí)，每個(gè)寢室里便發(fā)出種種不同的聲音來(lái)。有的伸懶腰打哈欠，有的叫道：“某人昨晚我夢(mèng)見我媽媽了，她給我做了一件極漂亮的大衣！”有的說(shuō)：“我昨夜聽見某人在夢(mèng)里說(shuō)情話。”于是同寢室的人都問(wèn)她說(shuō)什么？那個(gè)人便高聲唱道：“哥哥我愛你！”這一來(lái)哄然的笑聲，沖破了一切。便連窗前柳樹上麻雀的叫囂聲也都?jí)合氯チ恕＿@里的確是女兒的黃金世界。等到下了樓，到櫛沐室去，那就更有趣味了。在那么一間非常長(zhǎng)，甬道形的房屋里，充滿著一層似霧似煙的水蒸汽，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走進(jìn)去只聞到一股噴人鼻子的香粉花露的氣息。一個(gè)個(gè)的女孩，對(duì)著一面菱花鏡裝扮著。那一種少女的嬌艷和溫柔的姿態(tài)，真是別有風(fēng)味。沁珠她的梳妝臺(tái)，正和我的連著，我們兩人每天都為了這醉人的空氣相視而笑。有時(shí)沁珠頭也不梳，只是站在那里出神。有時(shí)她悄悄站在同學(xué)的身后，看人家對(duì)著鏡子梳頭，她在后面向人點(diǎn)頭微笑。
有一天我們從櫛沐室出來(lái)，已經(jīng)過(guò)了早飯的時(shí)間，我們只得先到講堂去，預(yù)備上完課再吃點(diǎn)心。正走到過(guò)道的時(shí)候，碰見秀貞從另一面來(lái)了，她滿面含笑地說(shuō)：
“沁珠姊！多樂(lè)呵，倫理學(xué)先生請(qǐng)假了。”
“是真的嗎？”沁珠懷疑地問(wèn)道：“上禮拜他不就沒(méi)來(lái)上課嗎，怎么又請(qǐng)假？”
“噯呀！什么倫理學(xué)，那些道德論我真聽膩了，他今天不來(lái)那算造化，沁珠姊怎么倒像有點(diǎn)失望呢？”
沁珠搖頭道：“我并不是失望；但是他也太愛請(qǐng)假了。拿著我們的光陰任意糟踏！”
“那不算稀罕，那個(gè)教手工的小腳王呢？她雖不告假，可是一樣地糟踏我們的時(shí)光。你照她那副尊容，和那喃喃不清的語(yǔ)聲，我只要上了她的課，就要頭疼。”
沁珠聽了秀貞形容王先生，下禁也笑了。她又問(wèn)我道：“你們有她的課嗎？”
我說(shuō)：“有一點(diǎn)鐘，……我也不想上她的課呢！”
“你們什么時(shí)候有她的課？”秀貞說(shuō)。
“今天下午。”我說(shuō)。
“不用上吧，我們下午一同到公園去看菊花不好嗎？”沁珠很同意，一定邀我同去，我說(shuō)：“好吧，現(xiàn)在我還有功課，下午再見吧！”我們分手以后，沁珠和秀貞也到講堂看書去了。
午飯后，我們同到學(xué)監(jiān)室去請(qǐng)假，借詞參觀圖畫展覽會(huì)，這是個(gè)很正大的題目，所以學(xué)監(jiān)一點(diǎn)不留難地準(zhǔn)了我們的假。我們高高興興地出了校門，奔公園去，這時(shí)正是初秋的天氣，太陽(yáng)發(fā)出金黃色的光輝，天庭如同明凈的玉盤，樹梢頭微微有秋風(fēng)穿過(guò)，沙沙地響著。我們正走著，忽聽秀貞失驚的“呀”了一聲，好像遇到什么意外了。我們都不覺一怔，再看她時(shí)，臉上紅紅的，低著頭一直往前走，淑芳禁不住追上去問(wèn)道：
“小鬼頭你又耍什么花槍呢？趁早告訴我們，不然咱們沒(méi)完！”
我同沁珠也緊走了兩步，說(shuō)道：“你們兩人辦什么交涉呢？”
淑芳道：“你們問(wèn)秀貞，她看見了什么寶貝？”
“呸！別瞎說(shuō)你的吧！哪里來(lái)的什么寶貝？”秀貞含羞說(shuō)。
“那么你為什么忽然失驚打怪地叫起來(lái)？”淑芳不服氣地追問(wèn)她，秀貞只是低著頭不響，沁珠對(duì)淑芳笑道，“饒了她吧，淑芳姊！你瞧那小樣兒夠多么可憐！”
淑芳說(shuō)：“要不是沁珠姊的面子，我才不饒你呢！你們不知道，別看她平常傻子似的，那都是裝著玩。她的心眼不少呢！上一次也是我們一齊上公園去，走到后面松樹林子里，看見一個(gè)十歲的青年，背著臉坐著，她就批評(píng)人家說(shuō)：‘這個(gè)人獨(dú)自坐在這里發(fā)癡，不知在想什么心事呢？’我們也不知道她認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我們正在你一言我一語(yǔ)地談?wù)撊思夷兀鲆娔莻€(gè)人站了起來(lái)，向我們這邊含笑地走來(lái)。我們正不明白他什么意思，只聽秀貞咯咯的笑說(shuō)：‘快點(diǎn)我們走吧！’”正在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)青年人已走到我們面前了，他恭恭敬敬地向秀貞鞠了一個(gè)很有禮貌的躬，說(shuō)道：
“秀貞表妹，好久不見了！這幾位是貴同學(xué)吧？請(qǐng)到這邊坐坐好不好？”秀貞讓人家一招呼，她低著頭紅了臉，一聲也不哼，叫人家多么窘呵！還是我可憐他，連忙答道：“我們前面還有朋友等著，不坐了，……今天大概又是碰見那位表兄了吧！”
秀貞被淑芳說(shuō)得不好意思，便頭里跑了。當(dāng)我們走到公園門口時(shí)，她已經(jīng)把票買好，我們進(jìn)了公園，便一直奔社稷壇去，那時(shí)來(lái)看菊花的人很不少，在馬路上，往來(lái)不絕地走著，我們來(lái)到大殿的石階時(shí)，只見里面已擠滿了人，在大殿的中央，堆著一座菊花山。各種各色的菊花，都標(biāo)著紅色紙條，上面寫著花名。有的含苞未放，有的半舒眼鉤；有的低垂粉頸；有的迎風(fēng)作態(tài)，真是無(wú)美不備。同時(shí)在大殿的兩壁上，懸著許多菊花的名畫，有幾幅畫得十分生動(dòng)，仿佛真的一樣。我們正看得出神，只見人叢里擠過(guò)一個(gè)二十多歲的青年來(lái)，他梳著時(shí)髦的分頭，方正的前額，下面分列著一雙翠森森的濃眉；一對(duì)深沉多思的俊目，射出銳利的光彩來(lái)。——他走到沁珠的面前招呼道：
“密司張?jiān)S久不見了，近來(lái)好嗎？”
沁珠陡然聽見有人叫她，不覺驚詫，但是看見是她父親的學(xué)生伍念秋時(shí)，便漸漸恢復(fù)了原狀答道：
“一切托福，密司特伍，都好吧，幾時(shí)來(lái)的？”
“多謝，……我今天一清早就來(lái)了，先在松林旁菊花畦那里徘徊了一陣，又看了看黃仲則的詩(shī)集，不知不覺天已正午，就在前面吃了些點(diǎn)心，又到這里來(lái)看菊花山；不想這么巧，竟遇見密司張了。……這幾位是貴同學(xué)嗎？”
沁珠點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)又替我們介紹了。后來(lái)我們要離開大殿時(shí)，忽聽伍念秋問(wèn)沁珠道：“密司張，我昨天寄到貴校的一封信，你收到了嗎？”
“沒(méi)有收到，你是什么時(shí)候寄的？”沁珠問(wèn)他，他沉吟了一下說(shuō)道：“昨天下午寄的，大約今天晚上總可以收到吧！”
伍念秋送我們到了社稷壇的前面，他便告辭仍回到大殿去。我們?cè)诠珗@里吃了點(diǎn)心，太陽(yáng)已下沉了，沁珠提議回去，秀貞微微一笑道：“我知道沁珠姊干么這么急著回去，”淑芳接口道：“只有你聰明，難道我還不知道嗎？”我看她們打趣沁珠，我不知道沁珠對(duì)于伍念秋究竟有沒(méi)有感情，所以我只偷眼望著沁珠，只見她頰上浮著兩朵紅云，眼睛里放出一種柔媚含情的光彩，鮮紅的嘴唇上浮著甜蜜的笑容，這正是少女鐘情時(shí)的表現(xiàn)。
到學(xué)校時(shí)，沁珠邀我陪她去拿信，我們走到信箱那里，果見有沁珠的兩封信，一封由她家里來(lái)的。一封正是伍念秋寄給她的。沁珠拿著信說(shuō)道：“我們到禮堂去吧，那里有電燈。”我們一同來(lái)到禮堂，在頭一排的凳子上坐下，沁珠先將家信拆開看過(guò)，從她安慰的面容上，可以猜到她家里的平安。她將家信放進(jìn)衣袋，然后把伍念秋給她的信，小心地拆看，只見里面裝著兩張淡綠色的花箋，展開花箋，那上面印著幾個(gè)深綠色的宋體字是：“惟有梅花知此恨，相逢月底恰無(wú)言。”旁邊另印著一行小字是：“念秋用箋。”僅僅這張信箋已深深地刺激了少女幽懷的情感。沁珠這時(shí)眼睛里射出一種稀有的光彩，兩朵紅云偷上雙頰，她似乎怕我覺察出她的秘密。故意裝作冷靜的神氣，一面自言自語(yǔ)地道：“不知有什么事情。”這明明是很勉強(qiáng)的措辭，我只裝作不曾聽見，獨(dú)自跑到后面去看蘇格拉底和亞里斯多德的肖像。然而我老實(shí)說(shuō)，我的眼波一直在注意著她。沒(méi)有多少時(shí)候，她將信看完了。默然躊躇了一番，不知什么緣故，她竟決心叫我來(lái)看她的信。她含笑說(shuō)：“你看他寫的信！……”我連忙走過(guò)去，從她手里把信接過(guò)來(lái)只見上面寫道：
沁珠女士：
記得我們分別的那一天，正是夏蟬拖著喑啞的殘聲，在柳梢頭作最后的呻吟。經(jīng)過(guò)御河橋時(shí)，河里的水芙蓉也是殘妝暗淡。……現(xiàn)在呢？庭前的老桂樹，滿綴了金黃的星點(diǎn)，東籬的菊花，各著冷艷的秋裝，挺立風(fēng)前露下。宇宙間的一切，都隨時(shí)序而變更了。人類的心弦，當(dāng)然也彈出不同的音調(diào)。
我獨(dú)自住在旅館里，對(duì)于這種冷清環(huán)境，尤覺異樣的寂寞，很想到貴校邀女士一談，又恐貴校功課繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
說(shuō)到作舊詩(shī)，我也是初學(xué)，不敢教你，不過(guò)我極希望同你共同研究，幾時(shí)光臨，我當(dāng)煮香茗，掃花徑恭迓，怎樣？我在這里深深地盼望著呢！
念秋
“這倒是一封很俏皮的情書呢！”我打趣地對(duì)沁珠說(shuō)，她沒(méi)有響。只用勁捏著我的手腕一笑。但是我準(zhǔn)知道；她的心在急速地跳躍，有一朵從來(lái)沒(méi)有開過(guò)的花，現(xiàn)在從她天真的童心中含著嬌羞開放了。她現(xiàn)在的表情怎樣與從前不同呀！似乎永遠(yuǎn)關(guān)閉空?qǐng)@里，忽然長(zhǎng)滿了美麗的花朵。皎潔的月光，同時(shí)也籠罩她們。一切都賦有新生命，我將信交還她時(shí)，我忽然想起一個(gè)朋友寫的一首詩(shī)，正合乎現(xiàn)在沁珠的心情，我說(shuō)：
“沁珠！訃我念一首詩(shī)你聽：
我不說(shuō)愛是怎樣神秘，
你只看我的雙睛，
燃有熱情火花的美麗；
你只看我的香唇，
浮漾著玫瑰般的甜蜜；
這便是一切的驚奇！”
她聽了含羞地笑道：“這是你作的嗎？描寫得真對(duì)。”我說(shuō)：“你現(xiàn)在正在‘愛’，當(dāng)然能了解這首詩(shī)的妙處，而照我看來(lái)，只是一首詩(shī)罷了。”我們沿著禮堂外面的回廊散著步，她的腳步是那樣輕盈，她的心情正像一朵飄蕩的云，我知道她正幻想著炫麗的前途。但是我不知道她“愛”到什么程度？很愿知道他和她相識(shí)的經(jīng)過(guò)，我便問(wèn)她。她并不曾拒絕，說(shuō)道：
“也許我現(xiàn)在是在‘愛’，不過(guò)這故事卻是很平凡。伍——他是我父親的學(xué)生，在家鄉(xiāng)時(shí)我并沒(méi)有會(huì)過(guò)他，不過(guò)這一次我到北京來(lái)，父親不放心，就托他照應(yīng)我。——因?yàn)樗舱哌@條路。——我們同坐在一輛車子里，當(dāng)那些同車的旅客們，漠然的讓這火車將他們載了前去，什么都不管地打著盹，我是怎樣無(wú)聊呵！正在這時(shí)候，忽聽火車汽笛發(fā)出困倦的哀嘶，車便停住了。我望窗外一看，見站臺(tái)上的地名正是娘子關(guān)。這是一個(gè)大站頭，有半點(diǎn)鐘的耽擱，所以那些蜷伏在車位里的旅客，都趁機(jī)會(huì)下車活動(dòng)去了。那時(shí)伍他走來(lái)邀我下去散散步。我當(dāng)然很愿意，因?yàn)樵谲嚿献锰茫眢w都有些發(fā)麻了。我們一同下了車，就在那一帶垂柳的下面走著。車站的四圍都是稻田，麥子地，這些麥子有的已經(jīng)結(jié)了穗，露出嫩黃的顏色，襯著碧綠的麥葉，非常美麗，較遠(yuǎn)的地方，便是高低參差的山群，和陡險(xiǎn)的關(guān)隘，我們一面看著這些景致，一面談著話。這些話自然都是很平淡的，不過(guò)從這次談話以后，我們比較熟多了。后來(lái)到了北京，我住在一個(gè)旅館里，他天天都來(lái)照應(yīng)我，所以我們的交情便一天一天增加了，不過(guò)到現(xiàn)在止，還只是一個(gè)很普通的朋友……”
“事實(shí)雖然還是個(gè)起頭，不過(guò)我替你算命，不久你們都要沉入愛河的。”我這樣猜度她，她也覺得這話有幾分合理，在晚飯的鐘聲響時(shí)，我們便離開這里了。