“曹今天回來了，他方才打電話邀我們到他住的公寓去，你現在就陪我走一趟吧！”當我從課堂出來，遇見沁珠正在外面回廊等我，她對我這樣說了。

“我可以陪你去，只是還有一點鐘《十三經》我想聽講……”

“算了，曹急得很呢，你就犧牲這一課怎么樣？”

我看見她那樣心急，不好不答應她，到注冊課請了假，同她雇車去看曹。

曹住在東城，車子走了半點多鐘才到，方走到門口，正遇見曹送一個三十多歲的人出來，他見了我們，非常高興地笑著請我們里面坐。我故意走到前面去，讓沁珠同他跟在后面，但是沁珠似乎已看出我的用心來，她連忙追了上來。推開門，我們一同到了屋里。

“密斯特曹今天什么時候到的？”我問。

“上午十點鐘。”他說。

“怎么樣，路上還安靜嗎？”

“是的，很安靜！”

我們寒暄后，我就從他書架上抽出一本最近出版的《東方雜志》來看，好讓他倆暢快地談話，但是沁珠依然是沉默著。

“你似乎瘦了些，……這一向都好嗎？”曹問沁珠。

“很好，你呢？”

“你看我怎么樣？”

“我覺得你的精神比從前好些。”

“這是實在的，我自己也覺得是好些。……我給你的一封長信收到了嗎？”

“前天就收到了。……不過我心里很抱愧，我竟成了你們家庭的罪人了！”

“唉！你為什么說出這樣的話來？……”

“你自己逼我如此呵！……我覺得我們應當永久保持冰雪友誼，我不愿意因為一個不幸的沁珠而破壞了你們的家庭……唉！我是萬不能承受你這顆不應給我而偏給我的心！”

沁珠這時的態度真是出人意外的冷淡，曹本來一腔的高興，陡然被她澆了這一瓢冷水，面色立時罩上一層失望痛苦的陰影，他無言地怔在窗旁，兩眼默注著地上的磚塊，這使我不能不放下手里的雜志，但是我又有什么辦法？沁珠的脾氣我是知道，在她認為解脫的時候，無論誰都挽回不來，并且你若勸她，她便更固執到底，這使得我不敢多話，只有看著失望的曹低聲嘆氣。

這時屋子里真像死般的沉寂，后來曹在極度靜默以后忽然像是覺悟到什么，他若無其事般地振作起來，他同我們談天氣，談廣州的水果，這一來屋子的空氣全變了，沁珠似驚似悔地看著他這種出人意外的變態，而他呢只裝作不理會。七點鐘的時候，他邀我們到東安市場去吃飯。

在雨花臺的一間小屋子里，我們三個人痛快地喝著花雕，但曹還像不過癮，他喊鋪伙拿了一壺白干來，沁珠把壺搶了過來：

“唉！你忘了你的病嗎？醫生不是說酒喝不得嗎？”

“醫生他不懂得，我喝了這酒心里就快活了。”曹慘笑著說。

沁珠面色變成灰白，兩眼含淚的看著曹，后來狂呼道：

“唉！要喝大家痛快地喝吧，……生命又算得什么！”她把白干滿滿地斟了一杯，一仰頭全灌下去了，曹起初只怔怔向她望著，直到她把一杯白干吞下去，他才站了起來，走到沁珠面前說道：

“珠！原諒我，我知道我又使你傷心了，……請你不要難過，我一定聽你的話不喝酒好了。”

沁珠兩淚漣漣地流著，雙手冰冷，我看了這種情形，知道她的感觸太深，如果再延長下去，不知還要發生什么可怕的變化，因此我一面安慰曹，一面哄沁珠回寄宿舍去。曹極力壓下他的悲痛，他假作高興把沁珠送回去，夜深時我們才一同離開寄宿舍，當我們在門口將要分手的一剎那，我看見曹兩眼洋溢著淚光。

第二天的下午我去看沁珠。她似乎有些病，沒到學校去上課，我知道她病的原因，不忍再去刺激她。所以把昨天的事一字不提，只哄她到外面散散心。總算我的設計成功，我們在北海里玩得很起勁。她努力地劃船，在身體不停地受著刺激時，她居然忘了精神上的苦痛。

三天了，我不去看沁珠。因為我正忙著開同鄉會的事務，下午我正在櫛沐室洗臉，預備出門時，接到沁珠的電話。她說：“我到底又惹下了災殃，曹病了。——吐血，據說很厲害。今天他已搬到德國醫院去了。上午我去看過他，神色太憔悴了，唉！怎么辦？……”我聽了這話，只怔在電話機旁，真的，我不知道怎么辦好！……后來我想還是到她那里再想辦法吧！

掛上電話機，我就急急忙忙雇了車到寄宿舍去，才進門，沁珠已迎在門口，她的神色很張皇。我明白她的心正絞著復雜的情緒。

我到她那里已經五點鐘了，她說：“我簡直一刻都安定不了。你陪我再到德國醫院看看曹去吧！”我當然不能拒絕她，雖明知去了只增加彼此的苦惱，但不去也依然是苦惱，也許在他們見面后轉變了局面也說不定。

我們走過醫院的回廊，推開那扇白漆的房門，曹憔悴無神的面靨已射進我的眼里來，他見了我們微微地點了點頭，用著顫抖而微細的聲音向沁珠說：“多謝你們來看我！”

“你現在覺得怎樣？”我問他。

“很好！”他忽然喘起來，一陣緊咳之后又噴出幾口血來，我同沁珠都嚇得向后退。沁珠緊緊地握著我的臂膊，她在發抖，她在抽搐地幽泣。后來她竟制不住自己的感情，伏在曹的胸前流淚。而曹深陷的眼中也涌出淚來，他緊嚙著下唇，握住沁珠的手抖顫，久久他才說：“珠！什么時候你的淚才流完呢？”沁珠聽了這話更加哭得抬不起頭來，曹掉過頭去似乎不忍看她，只把頭部藏在白色的軟枕上，后來我怕曹病體受不住這樣的刺激，便向沁珠說：

“時候已經很晚了，我們回去，明天再來吧！”

“對了，你們請回去吧！我很好，”曹也這樣催我們走。

沁珠拭著眼淚同我出了德國醫院的鐵欄門，她惘惘地站在夜影中只是啜泣，我拉著她在東交民巷的馬路上來回的散步。

“唉！我將怎么辦？”沁珠哽咽著說。

“我早警告過你，這情形是要趨于嚴重的，而你卻那樣看得若無其事般……現在是不是應了我的話，……據我想，你還是犧牲了成見吧！”

“唉！……”沁珠低嘆著道：“那么我明天就應當去講和了！”

“你的意思是不是已肯允許他的請求。”

“是的……只有這個辦法呀！”

“你今晚回去好好地休息一夜，明早你就去把這個消息報給曹，……他的病大約可以好了一半，至少他的心病是完全好了！”

“唉，世界上竟有這樣神秘的事情？”

“不錯，愛情只是個神秘的把戲！”

我們在平坦的馬路上徘徊了很久，娟媚的月光，臨照在樹上身上，使我們覺得夜涼難耐，只好回去。

第三天下午我到醫院去看曹，走進門時，我看見他靠在床上看書，精神比前兩天大不同。我知道他一定已經從沁珠那里得到了最后的勝利，我說：

“密司特曹，我向你賀喜！”

“是的，你真應賀我將要恢復的健康……還有……”

“我知道還有……我虔誠為你們祝福，愿你們偉大的愛完成在你們未來的新生活里！”

曹聽了這一篇頌辭，他欠起身，兩手當胸的向我鞠躬道謝。正在這時候，房門開了，只見是沁珠手里拿著一束白玫瑰，笑容滿面地走了進來：

“怎么樣……醫生看過說什么沒有？”同時她又回過頭來向我說道：“你從學校里來嗎？”

“醫生說我很有進步，再養息一兩個星期就可以復原了。”曹含笑說。

“那么好，我為你們預備一份賀禮，等你出院那一天我再請你們一同去看電影……”

“多謝你！”曹十分高興，當說這話時，他的眼光不住向沁珠投射，沁珠低了頭，含羞地弄著手表上的撥針。這一天我們三人都十分興高彩烈地玩了一下午，……我為他們懸掛的一顆心現在才重新放在腔子里了。

從那一次醫院里別了曹和沁珠后，我又去看過曹兩次，他確是好了。已有出院的日期，這個更使我放心，我知道他們現在已經很接近了，所以不愿意再去攪亂他們，這些時候我只常同文瀾到中央公園去打地球；一天下午，我打完地球回學校，心神很爽快，打算到圖書館找一兩本好小說看看。到了圖書館恰巧管理員已經走了，我只得把掛在壁上的日報，拿下一份來看，無意中在文藝欄里，看到一篇叫作《棄書》的作品，那是男女兩方唱和的情書，這自然是富有引誘性的，我便從頭讀下去，呵！奇怪這筆調很像沁珠和伍念秋的，我再細讀里面的事實，更是他們無疑。真怪，為什么在這個時候沁珠去發表這種東西，我懷疑得很，連忙去打電話給沁珠喊她立刻到學校來。

半點鐘后，沁珠來了。她的面色很潤澤，光彩，我知道她這時心里絕無云翳，我把報上的情書遞給她看，我暗地里留意她的面容，只見她淡紅的雙頰漸漸失去顏色，白色的牙齒緊咬著口唇，眼眶里充滿了眼淚，她的目光由報上慢慢移到窗外的天上，久久她只是默著。

“誰把你們的信拿來發表！”我禁不住問沁珠。

“誰？……唉！除了伍念秋，還有誰！”

“這個人真太豈有此理，他自己既不能接受你的愛，現在為什么要這樣做，……顯而易見他是在吃你們的醋，這小子我非質問他不可。”我說完等不得征求沁珠的同意，我便打電話去，找伍念秋，邀他到中央公園水榭談話。沁珠似乎還有些躊躇，經我再三催促后，她才同我到公園去。

伍念秋已在水榭等我們，見面時他的態度很鎮靜，仿佛心里沒有一些愧作，“這家伙真夠辣的”我低聲對自己說。他請我們坐下，殷勤地招待我們喝茶吃糖果，并且說道：

“想不到我們今天又在這里聚會！”

“密司特伍近來很努力寫文章吧？……”我說。

“哪里的話……我差不多有一年不寫稿子了。”

“那又何必客氣呢，密司特伍……今天我才在報上讀到大作呀！”

“哦，你說的是《棄書》嗎？……”

“是呀，……但我不明白伍先生怎么高興把這種東西來發表，”我說時真有些憤慨。沁珠默默不言地望著我們，我知道她心里正有不同的兩念交戰著，伍當然比我更看得明白些，所以他被我質問后，不但毫無慌張的樣子，而且故意做出多情的、悲涼的面孔，嘆息道：

“其實呢，我無時無刻不祝禱沁珠前途的幸福，我聽見她和密司特曹將要訂婚的消息，真是非常高興的，不過……唉，只有天知道，我這顆曲折的心，我愛沁珠已經根深蒂固，雖然因為事實的阻礙，到如今我們還只是一個朋友，而沁珠的印象是深深的占據了我整個的心，所以她一天不結婚，她在我心里一天，她若結了婚呢，我的心便立刻空虛了！因此我得到他們的好消息時，我本應當歡喜，而我呵！唉，回念前情，感懷萬端，只得把從前的書信拿來看了又看，最后使我決定在報上發表，做我們友情埋葬的紀念，這真是情不由己，并沒有別的含義……”

“這是怎樣一個自私自利的動物，他自己有妻有子，很可以撒開手，卻偏偏惺惺作態，想要再攫取一個無瑕少女的心呵，多殘忍呀！……”我這樣想著，真恨不得怒罵他。然而沁珠伏在桌上嗚咽地痛哭，可憐的沁珠，她真搗碎了我的心。伍呢，他在屋子里來往地打蘑旋。看情形我們的質問是完全失敗了，我恐怕沁珠受了這個打擊，對于曹的事又要發生變化，因連忙催她回去了。

唉，這是將要使人怎樣慌亂的消息呵，可憐搬出醫院不到十天的曹昨夜又得了重病，血管破裂噴吐滿滿一臉盆的血，唉，這是培養著人們一顆心的血，現在絞出這許多，……我想著真不禁全身打戰，當我站在他的病床前時，我真好像被浸在冰水里。

沁珠臉色灰白，瞪注著那一盆鮮紅的血，她抖戰著，渾身流著冷汗，她似乎已受到良心的譏責，她不顧一切地跪在他病榻前說道：

“朋友！你假如僅僅是承受我這顆心時，現在我當著神明虔誠地貢獻給你，我愿你永久用鮮血滋養它；灌溉它：朋友！你真的愛我時，我知道你定能完成我的主義，從此后我為了愛獨身，你也為了愛獨身。”

他抬起疲軟的頭用力地說：“珠！我原諒你，至死我也能了解你，但是珠，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給我的心，我現在并不希望得到你的憐憫和同情，我只讓你知道，世界上我是最敬愛你的。我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。這就夠了！……”

沁珠聽了這話更哭得哽咽難言，我站在旁邊，也只有陪這一對被命運宰割的人兒流淚。后來曹伸出那枯白瘦弱的手指著屜子道：“珠！真的我忘記告訴你了，那些信件，你把它們帶回去吧，省得你再來檢收。”

沁珠仍然只有哭。唉，這屋子里的空氣太悲慘了。我真想離開那里，但又不忍心拋下這一對可憐人。

幸好，沁珠學校里來請她去開緊急會議。沁珠走后，我又極力地安慰了曹，但他的神色總有些不對，我沒有辦法，只有默默為他禱祝。

第二天曹就搬到協和醫院去，經過醫生的診察，只說是因他受的刺激太深，只要好好地將息，不至有性命之憂，我們都放了心。

這兩天正遇著沁珠學校里有些風潮，沁珠忙著應付，竟有兩天不曾去看曹，我也因為感冒沒有單獨去看他，心想他的病既然沒有大危險，休養休養自然會慢慢好起來的，也就不把這件事放在心里。

又過了一天，我正在上課，校役進來向我低聲說：“有人在找你。”

我莫名其妙地離開了講堂，他又說道：

“有一位袁先生來找你，我告訴他你在上課，他說有要緊的事情，非立刻見你不可。”

我的心不期然地有些怦怦地跳起來，急忙走到會客室里，只見袁先生站在那里，氣色敗壞地說道：“這真想不到曹已經完了！”

“什么？”我的耳朵似乎被一聲霹雷轟擊著，幾乎失去了知覺，但在我神志略定時，我意識到袁所帶來的消息，“你是說曹……已經死了嗎？”

“是的，昨天晚上死的！”

“怎么死的？”我似乎不相信他的病可以使他這樣快地死去。果然不出我所料，袁說：

“連醫生也不明白他究竟吃了什么東西死的，唉！太悲慘了！”

“沁珠知道了沒有？”我問。

“還不曾去通知她，……唉，這樣的消息，怎好使她驟然聽到，所以我來，找你想個辦法。”

“我也深明白這件事情有點棘手。這樣吧，我到學校去找沁珠，讓她到你家里，慢慢再告訴她，你姐姐們在跟前，比較有個幫手。”

“好，那我先回去，你立刻就去找她吧！”

我們一同出學校分路進行，我坐著車子跑到沁珠的學校里，這一顆鎮不住的心更跳得厲害。當我推開教員預備室的門時，看見沁珠正在替學生改課卷，她抬頭看見我進來，很驚奇地望著我說：“你怎么有工夫到這里來。”同時她面上露著驚慌和猜疑的表情。

“你同我到小袁那里去，他姐姐找你。”

“什么事情。”她急切地問我。

“你去好了，去了自然知道。”這時學校已經是吃飯的時候，廚子開進飯來，她還讓我吃飯。我恨極了，催促她快走，真奇怪，我不明白她那時怎么反倒那樣鎮靜起來。她被我催得急，似乎有些預料到那將要知道的惡消息——正是一個大痛苦的實現。我們的車子走到西長安街時，她回過頭來問我：“你對我說實話，是不是曹死了？”我知道她緊張的心逼她問出這一句最不敢問而不得不問的話來，她是多么希望我給她一個否定的回答，但是我怎忍說“不是”，讓她再織些無益的希望的網以增重她后來陡然得到的打擊呢，但我也不忍就說“是的”。我只好把頭埋藏在圍巾里，裝作不曾聽見。這時北風正迎面吹來，夾著一陣陣的黃沙，我看她直挺挺地斜在車子上，我真不知道怎么辦好，幸喜再走幾步就到小袁的家里了，我急忙下車把她扶下車，正要去敲門時，小袁同他的姐姐已迎了出來，袁姐見了沁珠連忙把哭紅的眼揩了又揩，她牽住她的手叫了一聲“珠妹”，沁珠聽了這個聲音，更料到曹是死了，她凄切地喊了一聲“姐姐”，便暈倒了。這一來把我們全嚇得慌了手腳，連忙把她放到床上，圍著喊叫了半天，她才慢慢醒來，睜開眼向屋里的人怔望了一陣。意識漸漸恢復了，“唉，長空！”她叫了一聲便放聲痛哭，我們都腸斷心碎地陪著她哀泣，后來又來了幾個曹的朋友，他們就是下午就要去醫院看曹入殮，五六點鐘時須要把棺材送到廟里去，現在就應當動身前去，我們聽了這話，勸沁珠洗過臉，一同到協和醫院去。走進醫院的接待室時，沁珠像是失了神。她不哭，只瞪視著預王府的雕梁花棟發呆，后來把曹的衣服全穿好了，我們才來招呼她進去，她只點點頭，無聲地跟著我們走，忽然她站住對我說：

“你先帶我到他住的房子里看一看。”

我知道這是阻擋不來，只好同她去，她走進屋子，向那張空病榻望了望，便到放東西的小桌面前去，她打開抽屜，看見里面放著兩束信——是她平日寫給曹的，上面用一根大紅的領帶束著，另外還有一封曹寫給她而還不曾付郵的信，她忙抽出來看，只見上面寫著：

珠，我已決定再不麻煩你了。你的生命原是燦爛的，我祝福你從此好好努力你的前途，珍重你的玉體，我現在無怨無恨，我的心是永遠不再興波浪的海，別了，珠妹

長空

在這封信外還有一張四寸照片，照片的后面題著兩句道：“我的生命如火花的光明，如彗星之迅速。”沁珠看見這兩件遺物，她一言不發地奔到曹死時睡過的床上放聲痛哭，她全身抽搐著，我真不忍看下去，極力地勸解她，叫她鎮靜點，還要去看曹的尸體，她勉強壓下悲哀用力地握住我的手，跟我出去，臨出門時，她又回頭去望著那屋子流淚，當然這塊地方是她碎心埋情的所在，她要仔細地看過。

這時曹已經殮好，但還不曾下棺。我們走到停放尸首的冰室里，推開門一股冷氣撲到臉上來，我們都不禁打了一個寒戰。一塊白色的木板上，放著曹已僵冷的尸體。沁珠一見便要撲上去，我急忙把她拉住，低聲求她鎮靜，她點點頭，站住在尸體的面前。曹的面孔如枯蠟一樣的慘白，有眼閉著，左眼還微睜，似乎在看他臨死而不曾見面的情人。沁珠撫著尸體，默默地祈禱著，她注視他的全身衣著，最后她看見曹手上帶著一只白如枯骨般的象牙戒指，正同從前送給她自己的那一對，一色一樣，她不禁撫弄著這已僵冷的手和那戒指，其他的朋友們都悄悄地站在后面。宇宙這時是顯露著死的神秘。

將要蓋棺時，我們把沁珠勸了出來，但她聽見釘那棺蓋上的釘子的響聲，她像發了狂似地要奔進去，袁姐和我把她抱住，她又暈厥過去。經過醫生打針才慢慢醒來。棺材要送到廟里去時，我們本不想叫沁珠去，但她一定堅持要去，我們只好依她。這時已是黃昏時候，我們才到了廟里，我伴著沁珠在一間幽暗的僧房里休息，她不住地啜泣，聽見外面人夫安置棺材的動作和聲音時，她全身戰栗著，兩手如冰般的冷。過了一些時候，小袁和袁姐進來叫我們到靈前致祭。這時夕陽正照著淡黃的神幔，四境都包圍在冷凄悲涼的空氣中。

走到一間小屋子的門口，曹的棺材停放在里面，靈前放著一張方桌，掛著一幅白布藍花的桌裙，燃了兩枝白燭，一個銅香爐中點了三根香，煙霧繚繞，她走近靈前，撫著棺蓋號啕痛哭，這一座古廟里布滿了愁慘的云霧。

黑暗的幕漸漸地垂下來，我們喚沁珠道：“天晚了，該回去了！”

“是的，我知道，天晚了，該回去了，”沁珠失神落魄地重復了一遍，又放聲痛哭起來。我們把她扶上汽車，她又閉了氣，面色蒼白著，手足僵硬，除了心頭還有些暖氣外簡直是一個尸體呢。

汽車開到袁姐家里把她抬到床上，已經夜里了，我們忙著去請醫生，但第一個醫生看過，用急救法救治，不見效；又另請醫生，前后換了六個醫生都是束手無策。后來還是同住的楊老太婆用了一種土方法——用粗紙燃著，澆上濃醋，放在鼻端熏了許久，她才漸漸醒來，那時已深夜三點多鐘了。