從這一次談話以后，正碰到學(xué)校里大考，我和沁珠彼此都忙著預(yù)備功課，竟有一個(gè)星期沒(méi)在一處談話，有時(shí)在講堂的甬道上遇見(jiàn)，也只點(diǎn)點(diǎn)頭匆匆地各自走開(kāi)。一個(gè)星期的大考過(guò)去了，我把講義書(shū)本稍微理了一理，心里似乎寬松了，便想去找沁珠出去玩玩。我先到她的講堂去找她，沒(méi)有遇到。只見(jiàn)文瀾坐在那里發(fā)呆，我跑過(guò)去招呼她，她含笑說(shuō)：“你是來(lái)看沁珠不是？她老早就出去了。唉！‘感情’兩個(gè)字真夠害人的！沁珠這兩天差不多天天出去，昨天回來(lái)以后，不知為什么，伏在桌子上大哭起來(lái)。晚上也不曾吃飯。我問(wèn)她，她也不肯說(shuō)。本來(lái)想去找你，碰巧你也不在學(xué)校里，后來(lái)打了熄燈鈴，她才上樓去睡……”我聽(tīng)文瀾的一段報(bào)告，心里也是猜疑，但是我想大約總是她和伍之間的糾葛。等她回來(lái)時(shí)再問(wèn)她吧！我辭了文瀾?yīng)氉曰氐阶孕奘?，接到我家鄉(xiāng)的來(lái)信，說(shuō)我兄弟很想出來(lái)念書(shū)，但是家里的古董買賣，近來(lái)也不賺錢，經(jīng)費(fèi)沒(méi)有著落。而我呢，也在求學(xué)時(shí)代，更是沒(méi)有辦法。心里只有煩悶的份，書(shū)也看不下去。一個(gè)人跑到院子里，站在干枯的海棠樹(shù)下發(fā)怔。忽見(jiàn)沁珠滿面愁容地從外面進(jìn)來(lái)。我一見(jiàn)了她不禁沖口喊道，“沁珠，你這幾天究竟到什么地方去了？找你也找不著！”沁珠點(diǎn)頭叫我道：“你來(lái)，素文！……”我便走到她面前說(shuō)：“什么事？”她說(shuō)?！拔覀兊胶竺娌賵?chǎng)上去談吧！”我們彼此沉默著，經(jīng)過(guò)一道回廊，和講堂的穿堂門，便到了操場(chǎng)。那時(shí)候因?yàn)閷W(xué)校正在假期中，所以同學(xué)們多半都回家，只有少數(shù)的人住在學(xué)校里，況且又是冬天，操場(chǎng)上一個(gè)人都沒(méi)有。我同沁珠就在淡弱的太陽(yáng)光波下面，慢慢散著步，同時(shí)沁珠向我敘述她這幾天以內(nèi)的經(jīng)過(guò)。她說(shuō)：
“那天我和你談完話以后，我回去便給伍寫(xiě)了一封回信，大意是說(shuō)：‘他的痛苦我很愿意幫他解除，我愿意和他做一個(gè)很親近的朋友。’這封信寄出去之后過(guò)了兩天，他自己又到學(xué)校來(lái)看我。并且說(shuō)有要緊的話和我談，叫我即刻到他公寓里去。那天我正考倫理，下午倒沒(méi)有功課。我叫他先回去，等我考完就去找他，唉！素文，那時(shí)我心里是多么不安呵！我猜想了許多可怕的現(xiàn)象。使我自己幾乎不能掙扎，胡亂把倫理考完，就跑到公寓去，我進(jìn)了伍的屋子，只見(jiàn)他面色慘白，兩只眼怔怔地看著我，似乎有什么嚴(yán)重的消息，就要從他顫抖著的唇邊發(fā)出來(lái)。而他自己也像吃不住似的。我受了這種暗示，心里更加緊張了，連問(wèn)的勇氣也沒(méi)有了。沉默了許久之后，伍忽然走近我的身旁，扶著我的膝蓋跪下去，將灼熱的頭放在我的手上，一股淚水打濕了我的手背。我發(fā)抖地問(wèn)道：“啊，怎樣？……”我說(shuō)不下去了。淚液哽住我的咽喉。后來(lái)伍抬起他那掛著淚珠而蒼白的臉說(shuō)道：“沁珠！倘使有一天你知道了我的秘密以后，你還愛(ài)我嗎？……或者你將對(duì)我含著鄙視的冷笑走開(kāi)呢？……不過(guò)沁珠，我敢對(duì)天發(fā)誓，在不曾遇見(jiàn)你之前，我不曾愛(ài)過(guò)任何人，如同現(xiàn)在愛(ài)你一樣?！覐那笆菦](méi)有靈魂的行尸走肉，而你是給我靈魂的恩人，我離了你，便立刻要恢復(fù)僵尸般的生活。沁珠呵！請(qǐng)你告訴我，——你現(xiàn)在愛(ài)我，將來(lái)還要愛(ài)我，以至于永久你都在愛(ài)我吧！……”唉！素文，我不能描出我當(dāng)時(shí)所受的刺激怎樣深！我的心又恐懼又辛酸，我用我的牙齒嚙著那被震嚇失去知覺(jué)的唇，以至于出了血。我是什么話都說(shuō)不出來(lái)，我的心更緊張紊亂了，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)不出我的意思，我們互相哭泣著?！獮榱四涿畹谋?，我們盡量流出我們心泉中的眼淚。這是怎樣一個(gè)難解的圍困呵！直到同院的大學(xué)生從外面回來(lái)，他們那橐橐的皮鞋聲，才把我們救出了重圍。并且門外還有聽(tīng)差的聲音說(shuō)：“伍先生在家嗎？有一個(gè)姓張來(lái)看你？”我就趁這個(gè)機(jī)會(huì)向伍告別回學(xué)校來(lái)，伍送我到大門口，并約定明天下午兩點(diǎn)鐘到中央公園會(huì)面。
第二天我照約定的時(shí)間到了中央公園。在松樹(shù)后面的河畔找到伍。今天他的態(tài)度比較鎮(zhèn)靜多了，我們沿著河畔走了幾步；河里的堅(jiān)冰冒出一股刺入肌膚的冷氣來(lái)，使我們不敢久留。我們連忙走進(jìn)來(lái)今雨軒的大廳里，那地方有火爐，我們就在大廳旁一個(gè)小單間里坐下。要了兩杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以后，我們就把門關(guān)上。伍坐近我的身旁，低聲問(wèn)道：
“昨天回去好嗎？”
我沒(méi)有回答他，只苦笑著嘆了一口氣。伍看了我這種樣子，像是非常受感動(dòng)。握緊了我的手道：“珠，好妹妹！我苦了你，對(duì)不住你呵！”他眼圈發(fā)了紅。我那時(shí)幾乎又要落下淚來(lái)。極力地忍住，裝做喝茶。把那只被伍握著的手掙了出來(lái)。一面站起來(lái)，隔著玻璃窗看外面的冬景，過(guò)了幾分鐘以后，我被激動(dòng)的情潮平息了，才又回身坐在那張長(zhǎng)沙發(fā)椅上。思量了很久，我才決心向伍問(wèn)道：“念秋，你究竟有什么秘密呢？希望你坦白地告訴我！”
“當(dāng)然，我不能永久瞞著你，……不過(guò)你要答應(yīng)我，你永久愛(ài)我！”
“這話我雖不敢說(shuō)，不過(guò)念秋，我老實(shí)對(duì)你說(shuō)吧，我潔白的處女的心上，這還是頭一次鏤上你的印象，我覺(jué)得這一個(gè)開(kāi)始，對(duì)于我的一生都有著密切的關(guān)系，……這樣已經(jīng)很夠了，何必更要什么作為對(duì)于你的愛(ài)情的保障呢？……”我興奮地說(shuō)。
“我萬(wàn)萬(wàn)分相信，這是真話，所以我便覺(jué)得對(duì)不起你！”他說(shuō)。
“究竟什么事呢？”
“我已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，并且還有兩個(gè)小孩子！”
“啊，已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，……還有兩個(gè)小孩子！”我不自覺(jué)地將他的話重復(fù)了一遍，唉！素文，當(dāng)時(shí)我是被人從半天空摔到山澗里去呀！我的痛苦，我的失望，使我仿佛做了一場(chǎng)惡夢(mèng)。不過(guò)我的傲性救了我，最后我的態(tài)度是那樣淡漠，——這連我自己也覺(jué)得吃驚，我若無(wú)其事地說(shuō)道：“這又算什么秘密呢？你結(jié)了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……”
“哦，很平常的遭遇嗎？我可不以為很平常！”伍痛苦的說(shuō)著。他為了猜不透我的心而痛苦，他以為這是我不愛(ài)他的表示。所以對(duì)于他和我之間的阻礙，才看得那樣平淡，這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利，更加矜持了。這一次的談話，我自始至終，都維持著我冷漠的態(tài)度。后來(lái)他告訴我，他的妻和孩子一兩天以內(nèi)就到北京來(lái)。因此他要搬出公寓，另外找房子住。并且要求我去看他的妻，我也很客氣地答應(yīng)了，最后我們就是這樣分手?！?
沁珠說(shuō)到這里，嘆了一口氣，臉上充滿了失望的愁慘，我便問(wèn)道：“你究竟打算怎么樣呢！”
“怎么樣？你說(shuō)我怎么樣吧！”
“真也難……”我也只說(shuō)了這么一句話；下文接不下去了。只好說(shuō)了些旁的故事來(lái)安慰她，當(dāng)我們分手的時(shí)候，她是蹙著眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。
從此以后，我見(jiàn)了沁珠不敢提到伍，惟恐她傷心。不過(guò)據(jù)我的觀察，沁珠還是不能忘情于伍。她雖然不肯對(duì)我說(shuō)什么，而在她那種忽而冷淡，忽而熱烈的表情里，我看出感情和理智勢(shì)力，正在互相消長(zhǎng)。
平淡的學(xué)校生活，又過(guò)了幾個(gè)月。也沒(méi)聽(tīng)到沁珠方面的什么消息。只知道她近來(lái)學(xué)作新詩(shī)，在一個(gè)副刊上發(fā)表?？上沂诌厸](méi)有這種刊物，而且沁珠似乎不愿叫我知道，她發(fā)表新詩(shī)的時(shí)候，都用的是筆名。不久學(xué)校放暑假了，沁珠回家去省親，我也到西山去歇夏。
在三個(gè)月的分高中，沁珠曾給我寫(xiě)了幾封信，雖沒(méi)有什么具體的事實(shí)，但是在那滿紙牢騷中，我也可以窺到她煩悶的心情。將近開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她忽然給我來(lái)了一封快信，她說(shuō)：
素文吾友：這一個(gè)暑假中，我伴著年老的父親，慈愛(ài)的母親，過(guò)的是很安適的生活，不過(guò)我的心，是受了不可救藥的創(chuàng)傷，雖然滿臉浮著淺笑，但心頭是絞著苦痛。最后我病了，一個(gè)月我沒(méi)有起床，現(xiàn)在離開(kāi)學(xué)近了，我恐怕不能如期到校，請(qǐng)你代我向?qū)W校請(qǐng)兩個(gè)星期的病假吧！
后來(lái)開(kāi)學(xué)了，同學(xué)們都陸續(xù)到來(lái)。而沁珠獨(dú)無(wú)消息，我便到學(xué)監(jiān)處和注冊(cè)科替她請(qǐng)了兩個(gè)星期的病假，同時(shí)我寫(xiě)快信去安慰她，并問(wèn)她的病狀。我的信寄去兩上星期，還沒(méi)得到回信，我不免猜疑她的病狀更沉重了。心里非常愁煩。在一個(gè)星期六的下午，我去看一個(gè)同鄉(xiāng)。他的夫人是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，她一定要留我住下，我答應(yīng)了，晚飯以后，我們正在閑談，忽然仆人進(jìn)來(lái)說(shuō)道：有電話找我——是由學(xué)校打來(lái)的，我連忙走到外客廳把耳機(jī)拿起來(lái)問(wèn)道：“喂，誰(shuí)呀？”
“素文嗎？我回來(lái)了！”這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問(wèn)道：“你是沁珠嗎？什么時(shí)候到的？”
“對(duì)了，我是沁珠，才從火車站來(lái)，你現(xiàn)在不回學(xué)校嗎？”
我答道：“本來(lái)不打算回去，不過(guò)你若要我回來(lái)，我就來(lái)！”
“那很好，不過(guò)對(duì)不住你呢！”
“沒(méi)關(guān)系，……回頭見(jiàn)吧！”我掛上耳機(jī)后，便忙忙跑到院里告訴我的同鄉(xiāng)說(shuō)：“沁珠回來(lái)了，我就要回學(xué)校去?！彼麄冎牢覀兊母星楹茫砸矝](méi)有攔阻我。只說(shuō)道：“叫他們雇個(gè)車子去，明天是禮拜，再同張小姐來(lái)玩。”我說(shuō)：“好吧，我們有工夫一定來(lái)的。”
車子到了門口，我匆匆地跑到里邊，只見(jiàn)沁珠站在綠屏風(fēng)門的旁邊等我呢，她一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，連忙迎上來(lái)握住我的手道：“怎么樣，你好嗎？”
我點(diǎn)頭道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什么?。吭趺次覍?xiě)快信去，你也不回我，冷不防的就來(lái)了呢？”沁珠聽(tīng)我問(wèn)她，嘆了一口氣道：“我是瘦了嗎？本來(lái)病了一個(gè)多月才好，我就趕來(lái)了，自然不能就復(fù)元。……我的病最初不過(guò)是感冒，后來(lái)又患了肝病，這樣綿綿纏纏鬧了一個(gè)多月。你的快信來(lái)的時(shí)候，我已好些了，天天預(yù)備著要來(lái)，所以就不曾回你的信。北京最近有什么新聞沒(méi)有？”
“沒(méi)有新聞，……北京這種灰城，很難打破沉悶?zāi)?！……你吃過(guò)飯了嗎？”
“我在火車上吃的，現(xiàn)在不餓，不過(guò)有點(diǎn)累，今天咱們一床睡吧，晚上好談話?！?
我說(shuō)：“好，不過(guò)你既然累了，還是早休息的是，并且你的病體才好，我看有什么話明天慢慢地講吧?！薄耙残校敲次覀?nèi)ニ?，時(shí)候已不早了。”我們一同上了樓，我把她送進(jìn)二十五號(hào)寢室。秀貞和淑芳也在那里，她們都忙著問(wèn)沁珠的病情，我就回自己房里睡了。
第二天下課的時(shí)候，沁珠到課堂來(lái)找我，她手里還拿著一本日記，她在我旁邊的空位子上坐下，那時(shí)我正在抄筆記，她說(shuō)“你忙嗎？這是什么筆記？”
“文學(xué)史筆記，再有兩行就完了，你等等，回頭我同你出去?！鼻咧辄c(diǎn)頭答應(yīng)。我忙把筆記抄完，和她一同出來(lái)下了樓，我們一直奔學(xué)校療養(yǎng)院去。這是我們常來(lái)的地方，不過(guò)在暑假的三個(gè)月里，我們是暫離過(guò)，現(xiàn)在又走到這里，不禁有一種新鮮的感覺(jué)和追憶。我們并肩坐在酴-花架旁的長(zhǎng)椅上，我開(kāi)始問(wèn)她：“這是誰(shuí)寫(xiě)的日記？”
“我寫(xiě)的?！彼f(shuō)。
“什么時(shí)候?qū)懙摹！蔽覇?wèn)。
“從今年一月到現(xiàn)在?！彼?。
“我可以看看嗎？”我問(wèn)。
“全體太瑣碎，……不過(guò)有幾頁(yè)是關(guān)于我和伍的交涉，你可以看看，也許你能幫助我解決其中的困難?！彼f(shuō)。
“好，讓我看看吧?！蔽蚁蛩?qǐng)求的說(shuō)。
“不用忙，咱們先談?wù)剟e的，回頭我把那幾段有關(guān)系的，作個(gè)記號(hào)，你拿到自修室去看吧！”
“也好，我們談些什么呢，現(xiàn)在?！?
“別忙，我還有事情和你商量，……近來(lái)我覺(jué)得學(xué)體育沒(méi)什么意思，一天到晚打球，跳舞，練體操，我真有些煩膩，要想轉(zhuǎn)科吧，又沒(méi)有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，并且明年就畢業(yè)了，轉(zhuǎn)科也太不上算。所以我想隨它去，我只對(duì)付著能畢業(yè)就行了。我要分出一部分時(shí)間學(xué)文藝。《北京日?qǐng)?bào)》的編輯，是我的朋友田放，他曾答應(yīng)給我一個(gè)周刊的地位，我想約幾個(gè)同學(xué)辦一個(gè)詩(shī)刊，你說(shuō)好不好？”
我很贊成她的提議，我說(shuō)：“很好，你再去約幾個(gè)人吧，我來(lái)給你作一個(gè)扛旗的小卒，幫你們吶喊——因?yàn)樾略?shī)我簡(jiǎn)直沒(méi)作過(guò)呢?！蔽覀兩塘亢昧?，她就去寫(xiě)信約人，我就回到自修室把她的日記有記號(hào)的地方翻出來(lái)看。
一月二十日：今天早晨天空飛著雪花，把屋瓦同馬路都蓋上了，但不很冷，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)。我下課后，坐著車子去看伍……他已搬到大方院九號(hào)。這雖然是我同他約定的，不過(guò)在路上，我一直躊躇著，我?guī)状蜗胪嘶厝?，但車夫一直拉著往前走，他竟不容我選擇。最后我終于到了他的家門口，走下車來(lái)，給了車夫錢。那兩扇紅漆大門，只是半掩著?？墒俏业哪_，不敢往里邁，直等到里面走出一個(gè)男仆來(lái)，問(wèn)我找誰(shuí)，我才將名片遞給他說(shuō)：看伍念秋先生。他恭敬地請(qǐng)我客廳里坐坐，便拿著名片到里面去。沒(méi)有兩分鐘伍就出來(lái)了。他沒(méi)有坐下，就請(qǐng)我到屋里去坐。我點(diǎn)頭跟他進(jìn)去，剛邁進(jìn)門檻，從屏風(fēng)門那里走出一個(gè)少婦，身后跟著一個(gè)五六歲的男孩，兩只水亮的眼睛，把我望著。那個(gè)少婦向我鞠躬說(shuō)道：“這位是張小姐嗎？請(qǐng)里邊坐吧?！蓖瑫r(shí)伍給我介紹她，我叫了一聲“伍太太”。我們一同進(jìn)了屋子，伍摸著那個(gè)男孩的頭道：“小毛你叫張姑姑?！蹦泻⒐恍χ辛艘宦暎骸皬埞霉茫 蔽覍⑺缴砼詥?wèn)他多大了。他說(shuō)：“五歲！”這孩子真聰明，我很喜歡他，我應(yīng)許下次買糖來(lái)給他吃，他更和我親近了?！?，進(jìn)去替我們預(yù)備點(diǎn)心去了。她是一個(gè)很馴良服從的女人，樣子雖長(zhǎng)得平常，但態(tài)度還大大方方的，她自然還不知道我和伍的關(guān)系。所以她對(duì)我很親熱。而我呢，并不恨她，也不討厭她，不過(guò)我心里卻有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。伍的兩眼不時(shí)向我偷看，我只裝作不知。不久她叫女仆端出兩盤(pán)糖果和菜，她也跟著出來(lái)。她似乎不很會(huì)應(yīng)酬我們，彼此都沒(méi)什么話說(shuō)，只好和那個(gè)五歲的男孩胡鬧，那孩子他還有一個(gè)兄弟，今年才兩歲多，奶媽抱出去玩，所以我不曾見(jiàn)著他。
一點(diǎn)鐘過(guò)后，我離了他們回學(xué)校，當(dāng)我獨(dú)自坐在書(shū)案旁，回想到今天這一個(gè)會(huì)晤，我不覺(jué)自己嘆了一口氣道：“可憐的沁珠，這又算什么呢？……”
二月十五月：伍近來(lái)對(duì)我的態(tài)度更熱烈了，昨天他告訴我；他要和她離婚?！蚴撬恢獜哪睦锫?tīng)到了我們倆的關(guān)系，自然她不免吃了醋，立刻和他鬧起來(lái)，這使他更好決心傾向我這邊了。不過(guò)，我怎么能夠贊同他這種的謀圖呢！我說(shuō)：“你要和你的夫人離婚，那是你的家務(wù)事，我不便過(guò)問(wèn)，不過(guò)，我們的友誼永久只維持到現(xiàn)在的程度。”他被我所拒絕，非常痛苦地走了。我到了自修室里，把前后的事情想了一想，真覺(jué)得無(wú)聊，我決定以后不和伍提到這個(gè)問(wèn)題，我要永久保持我女孩兒自尊的心……
五月十日，現(xiàn)在伍對(duì)我不敢說(shuō)什么。他寫(xiě)了許多詩(shī)寄給我，我便和他談詩(shī)。我裝作不懂他的含義，——大約他總有一天要惱我的，也好！我自己沒(méi)有慧劍，——借他的鋒刃來(lái)割斷這不可整理的情絲倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，現(xiàn)在跪在命運(yùn)的神座下，聽(tīng)宰割，“誰(shuí)的錯(cuò)呢？”今夜我在圣母前祈禱時(shí)，我曾這樣的問(wèn)她呢！
六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒絕了。這幾天我心里太煩，許多同學(xué)談?wù)撐覀兊膯?wèn)題，她們覺(jué)得伍太不對(duì)，自己既然有妻有子，為什么還苦苦纏繞著我。不過(guò)我倒能原諒他，——情感是個(gè)魔鬼，誰(shuí)要是落到他手里，誰(shuí)便立刻成了他的俘虜，……今后但愿我自己有勇氣，跳出這個(gè)是非窩，免得他們夫妻不和……
沁珠的日記我看過(guò)之后，覺(jué)得她最后的決心很對(duì)，當(dāng)我送還她時(shí)，曾提到這話。她雖然有些難過(guò)，但還鎮(zhèn)靜。后來(lái)我走的時(shí)候，她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，文藝是苦悶的產(chǎn)兒，希望她今后在這方面努力吧！