“什么人，見我做什么？”我問。
“到了那里自然明白了。”她一面說，一面招手叫了兩輛車子，我們坐上，她吩咐一聲：“到大陸春去。”車夫應著，提起車柄，便如神駒般，踏著沙塵，向前飛馳而去。轉了兩個彎，已是到了。我們走進一間寬暢的雅座，茶房送上茶和香煙來，沁珠遞了一根煙給我，同時她自己也拿了一根，一面擦著火柴，一面微笑說道：
“煙、酒現在竟成了我唯一的好朋友！”
“那也不壞，原也是一種人生！”我說。
“不錯！這也是一種人生，我真贊成你的話，但也是一種使人不忍深想的人生呢！”
沁珠黯然的態度，使我也覺得憂傷正咬著我的心，我竟無話可安慰她，只有沉默地望著她，正在這時候，茶房掀開門簾叫道：“客到！”三個青年人走了進來，沁珠替我們介紹了，一個名叫梁自云比較更年輕，其余一個叫林文，沁珠稱他為政治家，一個張炯是新聞記者，這三個青年人，果然都是青春的驕子，他們活潑有生氣，春神仿佛是他們的仆從。自從這三個青年走進這所房間，寂寞立刻逃亡。他們無拘無束地談笑著，諧謔著，不但使沁珠換了她沉郁的態度，就是我也覺得這個時候的生命，另有了新意義。
在吃飯的時候，他們每人敬了我一杯酒，沁珠不時偷眼看我，可是這有什么關系呢？那夜我并不脆弱，也不敏感，酒一杯杯地吃著，而我的心浪，依然平靜麻木。
我們散的時候，沁珠送我到門口，握住我的手說：“好朋友，今夜你勝利了！”
我只淡淡一笑道：“你也不壞，從今后我們決不要在人前滴一顆眼淚才好！”沁珠點點頭，看著我坐上車，她才進去。
自從這一天以后，這幾個青年，時常來邀我和沁珠到處去玩，我同沁珠也都很能克制自己很快樂而平靜地過了半年。
不久秋天來了，一個星期天的早晨，我去看沁珠，只見她穿了一身黑色的衣服，手里捧著一束菊花，滿面淚痕地站在窗前，我進去時，她不等我坐下，道：“好！你陪我到陶然亭去吧！”我聽了這話，心里禁不住打抖，我知道這半年來，我們強裝的笑臉，今天無論如何，不能不失敗了。
我倆默默地往陶然亭去，城市漸漸地向我們車后退去，一片蒼綠的蘆葦，在秋風里點頭迎近我們，長空墓上的白玉碑，已明顯的射入我們的眼簾。沁珠跳下車來，我伴著她來到墳前，她將花輕輕地放在墓畔，低頭沉默地站著，她在祝禱吧！我雖然沒有聽見她說什么，而由她那晶瑩的淚點中，我看出她的悲傷。漸漸地她挪近石碑，用手扶住碑，她兩膝屈下來，跪在碑旁：“唉！多慘酷呀，長空！這就是你給我的命運！”沁珠喃喃地說著，禁不住嗚咽痛哭起來。我蹲在鸚鵡冢下，望著她哀傷的流淚，我不知道我這個身子，是在什么地方，但覺愁緒如惡濤駭浪般地四面裹上來，我支不住了，顧不住泥污苔冷，整個身子倒在鸚鵡冢畔。
一陣秋風，吹得白楊發抖，葦塘里也似有嗚咽的聲音，我抬頭看見日影已斜，前面古廟上的鈴鐸，叮當作響，更覺這境地凄涼，仿佛鬼影在四周糾纏，我連忙跳起，跑到沁珠那里，拉了她的手，說道：“沁珠，夠了，我們去吧！”
“唉！隱！你好心點吧！讓我多留一刻是一刻。回到城里，我的眼淚又只好向肚里流！”
“那是沒辦法的呀！你的眼淚沒有干的時候，除非是……”我不忍說下去了。
沁珠聽了這話，不禁又將目光投射到那石碑上，并輕輕地念道：“長空！我誓將我的眼淚，時時流濕你墓頭的碧草，直到我不能來哭你的時候！”
“何苦呢！走吧！”我不容她再停留，連忙高聲叫車夫，沁珠看見車夫拉過車子來，無可奈何地上了車，進城時，她忽然轉過臉來說道：
“好了，隱！我又換了一個人，今晚陪我去跳舞吧！”
“回頭再商量！”我說。
她聽了這話又回頭向我慘笑，我不愿意她這樣自苦，故意把頭掉開，她見我不理她，竟哈哈大笑起來。
“鎮靜點吧，這是大街上呢！”我這樣提醒她，她才安靜不響了。到了家里，吃過晚飯，她便脫掉那一身黑衣，換上一件極鮮艷的印度綢長袍，臉上薄施脂粉，一面對著鏡子涂著口紅，一面道：
“你看我這樣子，誰也猜不透我的心吧！”
“你真有點神龍般的變化！”我說。
“隱！這就是我的成功，在這個世界上，只有這樣的把戲，才能使我仍然活著呢！”
這一夜她是又快樂，又高傲的，在跳舞場里扮演著。跳舞場里的青年人，好像失了魂似地圍繞著她。而不幸我是看見她的心正在滴著血。我一晚上只在慘恫的情感中掙扎著。跳舞不曾散場，我就拉著她出去。在車子經過的馬路時，一勾冷月，正皎潔的懸在碧藍的云天上。沁珠很莊嚴地對我說道：“隱！明天起，好好地做人了！”
“嗯，”我沒有多說什么。過了，我們就分路了。
過了一個星期，在一個下午，我因公事房里放假，到學校去看沁珠。只見她坐在女教員預備室，正專心的一志替學生改卷子呢。我輕輕地走近她身旁，叫了一聲，她才覺得，連忙放下筆，請我坐下道：“你今天怎么有工夫來？”
我告訴她公事房放假，她高興地笑道：“那么我們出去玩玩吧！這樣好的日子，又遇到你放假！”
“好，但是到哪里去？”我說。
“我們到北海去劃船，等我打個電話，把自云叫來。”沁珠說完，便連忙去打電話，我獨自坐在她的位子上，無意中，看見一封信，信皮上有沁珠寫的幾個字是：“他的確像一個小兄弟般地愛他的姊姊，只能如此……咳，天長地久有時盡，此恨綿綿無窮期……”
這又是什么意思呢，我暗暗地猜想著，正在這時候，沁珠回來了，她看見我對著那信封發怔，她連忙拿起那信封說道：“我們走吧，自云也從家里去了。”
我們到了北海，沿著石階前去，沒有多遠，已看見自云在船塢那里等我們呢！
北方的天氣，到了秋天是特別的清爽而高闊，我們繞著沿海的馬路，慢慢地前進，蔚藍的天色，從松伯樹的杈-中閃出，使人想象到澄清如碧水的情人妙目。有時一陣輕風穿過御河時，水上漾著細的波漪，一切都是松爽的，沒有壓迫，也沒有糾纏，是我們這一剎那間的心情。我回頭看見站在一株垂楊旁的沁珠，她兩眼呆望著云天的雁陣，兩頰泛出一些甜美的微笑，而那個青年的自云呢，他獨自蹲在河邊，對著水里的影子凝思；我似乎感覺到一些什么東西——呵，那就是初戀的誘惑，那孩子有些不能自持了吧！
“喂，隱！我們劃船去吧！”陡然沁珠在我身后這樣高聲喊著，而自云也從河旁走了過來：“珠姊要坐船嗎？等我去交涉。”他說完便奔向船塢去，我同沁珠慢慢并肩前進，在路上，我忽對沁珠說：“自云確是一個活潑而純潔的孩子呢！”
“不錯，我也這樣感覺著……不過他還不是一個單純的孩子，他也試著嘗人間的悲愁！”沁珠感嘆著說。
“怎么，他對你已有所表白嗎？”我懷疑地問。
“多少總有一點吧，隱你當然曉得，一個人的真情，是不容易掩飾的，縱使他極端守秘密，而在他的言行上，仍然隨時要流露出來的呢！”沁珠說。
“當然，這是真話！不過你預備怎樣應付呢？”我問。
“這個嗎？我還不曾好好地想過，我希望在我們中間，永遠是姊弟的情誼。”她淡淡地說。
“唉！沁珠，不要忘記你扮演過的悲劇！”我鎮靜地說。
“是的，我為了這個要非常地小心，不過好朋友，有時我真需要純潔的熱情，所以當他張開他的心門，來容納我時，那真是危險，隱，你想不是可怕嗎？假使我是稍不小心……”她說完微微地嘆了一口氣。
沉默暫時包圍了我們，因為自云已自船塢辦妥交涉回來了。他含笑地告訴我們，船已泊在碼頭旁邊，我們上了船，舟子放了纜漸漸地馳向河心去，經過一帶茂密的荷田時，船舷擦著碧葉，發出輕脆爽耳的聲音，我提議，爽性把船開到里面去，不久我們的小船已被埋于綠葉叢中。舉目但見青碧盈前，更嗅著一股清極的荷葉香，使我飄然有神仙般的感覺。忽然自云發見葉叢中有幾枝已幾成熟的蓮實，他便不客氣地摘了下來，將里面一顆顆如翡翠橢圓形的果實，分給我們。
正在這時，前面又來了一只淡綠色的劃子，打破我們的清靜，便吩咐舟子開出去。
黃昏時，我們的船停在石橋邊，在五龍亭吃了一些點心，并買了許多菱藕，又上了小劃子，我們把劃子蕩到河心，但覺秋風拂面生涼，高矗入云的白塔影子，在皓月光中波動，沁珠不知又感觸些什么了，黯然長嘆了一聲，兩顆眼里，滿蓄了淚水，自云見了這樣，連忙挨近她的身旁，低聲道：“珠姊，作什么難過！”
“哪里難過，你不要胡猜吧！”沁珠說著又勉強一笑。自云也不禁低頭嘆息！
我深知此刻在他們的心海里，正掀起詭譎變化的波浪，如果再延長下去，我真不知如何應付了。因叫舟子把船泊到漪瀾堂旁邊，催他們下了船，算清船錢，便離開北海。自云自回家去，我邀著沁珠到我家里，那夜她不知寫了一些什么東西，直到更深，才去睡了。
我同沁珠分別后的一個星期，在一個朋友家里吃晚飯，座中有一個姓王的青年，他向我說：“沁珠和你很熟吧！她近來生活怎樣？……聽說她同梁自云很親密。”
“不錯，他們是常在一處玩，——但還說不上親密吧，因為我曉得沁珠是拿小兄弟般看待他的。”
“哦，原來如此，不過梁自云恐怕未必這樣想呢？”那人說完淡漠地一笑，而我的思想，卻被他引入深沉中去，我怕沁珠又要惹禍，但我不能責備她。真的她并沒一點錯，一個青年女子，并不為了別的，只是為興趣起見，她和些年輕的男人交際，難道不應當嗎？至于一切的男人對她怎樣想，她當然不能負責。
我正在沉思時，另外一個女客走來對我說道：“沁珠女士近來常去跳舞吧？……我有幾個朋友，都在跳舞場看見她的。”
“對了。她近來對于新式跳舞，頗有興趣，一方面因為她正教授著一般跳舞的學生，在職業上她也不能不時求進步？”我的話，使那位女客臉上漸漸退去疑猜的顏色。
停了一停，那位女客又吞吞吐吐地說：“沁珠女士人的確活潑可親，有很多人歡喜她。”
我對那位女客的話，沒有反響，只是點頭一笑。席散后，我回到家里，獨自倚在沙發上，不免又想到沁珠，我不能預料她的結局，——不但如此，就是她現在生活的態度，有時我也是莫名其妙，恰像浪濤般的多變化，忽高掀忽低伏，忽熱烈忽冷靜，唉！我覺得她的生活，正是一只失了舵的船，飄蕩隨風，不過她又不是完全不受羈勒的天馬，她是自己造個囚牢，把自己鎖在中間，又不能安于那個囚牢，于是又想摔碎它。“唉！多矛盾的人生呢！”我時時想到沁珠，便不知不覺發出這樣的感慨。
幾陣西北風吹來，天漸漸冷了。有一天我從公事房回來，但覺窗欞里，灌進了刺骨的寒風，抬頭看天，朵朵彤云，如凝脂，如積絮，大有雪意，于是我走到院子里，搶了幾枝枯樹干，放在火爐里燒著取暖。同時放下窗幔，默然獨坐，隔了一陣，忽聽房瓦上有沙沙的響聲，走到門外一望，原來天空霰雪齊飛。大地上，已薄薄地灑上一層白色的雪珠了。
我在門口站了一會，仍舊進來，心里覺得又悶又冷凄，因想在這種時候，還是去看沁珠吧。披了一件大衣，匆匆地雇車到沁珠家里，哪曉得真不湊巧，偏偏她又不在家。據她的女仆說：“她同自云到北海劃冰去了。”
我只得怏怏地回來。
這一個冬天，沁珠過得很好，她差不多整天在冰場里，因此我同她便很少見面，有時碰見了：我看見她那種濃厚的生活興趣，我便不忍更提起她以往的傷心，只默祝她從此永遠快樂吧！因此我們不能深談，大家過著平凡敷衍的生活。
漸漸地又春到人間，便是這死氣沉沉的灰城，也彌漫著春意，短墻邊探頭的紅杏，和竹籬畔的玉梨，都向人們含笑弄姿。大家的精神，都感到新的刺激和興奮，只有沁珠是那樣地悲傷和沉默。
正是一個星期日的早晨，我獨自倚在紫藤架下，看那垂垂如香囊的藤花；只見蜂忙蝶亂，都繞著那花，嗡嗡嚶嚶，纏糾不休，忽然想起《紅樓夢》上的兩句話是：“釀得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜。”被一陣凄楚的情緒包圍著。正在這時候，忽聽見前面院子里有急促的皮鞋聲，抬頭只見沁珠身上穿了一件淡灰色的嗶嘰長袍，神情淡遠地向我走來。
“怎么樣？隱！”她握住我的手說：“唉！我的好時候又過去了，那晶瑩的冰影刀光，它整整地迷醉了我一個冬天。但是太暫時了，現在世界又是一番面目，顯然地我又該受煎熬了。”
“掙扎吧！沁珠，”我黯然說：“我們掩飾起魂靈的傷痕，……好好的享受春的旖旎……”
“但是隱，春越旖旎，我們的寒傖越明顯呢！”
“你永遠是這樣敏感！”
“我何嘗情愿呢……哦，隱，長空墓上的幾株松樹，有的已經枯了，我今早已吩咐車夫，另買了十株新的，叫他送到那里種上，你陪我去看看如何？”
“好，沁珠今天是清明不是嗎？”我忽然想起來，這樣地問她。
她不說什么，只點點頭，淚光在眼角漾溢著。
我陪沁珠到了陶然亭，郊外春草萎萎，二月蘭含妖弄媚于碧草叢中，長空的墓頭的青草，似乎更比別處茂盛，我不禁想起那草時時被沁珠的眼淚灌溉，再回頭一看那含淚默立墳畔的沁珠。我的心，禁不住發抖，唉！這是怎樣的一幕劇景呵！
不久車夫果然帶了一個花匠，挑著一擔小松樹來，我同沁珠帶著他們種在長空的墳旁。沁珠蹲在墳前，又不禁垂淚許久，才悄然站起來望著那白玉碑凝視了一陣，慢慢轉身回去。
我們分別了大約又是兩星期吧，死沉沉的灰城中，瀝漫了恐慌的空氣，XX軍勢如破竹般打下來了。我們都預算著有一番的騷擾，同時沁珠接到小葉從廣東來的信，邀她南方去，并且允許給她很好的位置。她正在躊躇不決的時候，自云忽然打電話約她到公園談話。
自從這一次談話后，沁珠的心緒更亂了。去不好，不去也不好，她終日掙扎于這兩重包圍中，同時她的房東回南去，她又須忙于搬家，而天氣漸漸熱起來，她終日奔跑于烈日下，那時我就擔心她的健康，每每勸她安靜休養，而她總是凄然一笑道：“你太看重我這不足輕重的生命了！”
在暑假里，她居然找到一所很合適的房子搬進去了。二房東只有母女兩人，地方也很清靜。我便同自云去看她，只見她神情不對，忽然哈哈大笑，忽然又默默垂淚，我真猜不透她的心情，不過我相信她的神經已失了常態，便同自云極力地勸她回山城的家里去休息。
最后她是容納了我們的勸告，并且握住我的手說道：“不錯，我是應該回去看看他們的，讓我好好在家里陪他們幾天，然后我的心愿也就了了，從此天涯海角任我飄零吧！這是命定的，不是嗎？”
我聽了她這一套話，感到莫名其妙的凄酸，我連忙轉過臉去，裝作看書，不去理她。
兩天后，沁珠回山城去了。
她在山城僅僅住了一個月，便又匆匆北來。我接到她來的電話便去看她，在談話中，她似乎有要南去的意思，她說：“時代猛烈地進展著，我們勢有狂追的必要。”
“那么你就決定去好了。”我說。
她聽了我的話，臉上陡然飛上兩朵紅云，眼眶中滿了眼淚，這是什么意思呢？我揣測著，但結果我們都只默然，不久自云來了，我便辭別回去。
一個星期后，我正預備到學校去上課，只見自云慌張地跑來，對我說道：
“沁珠病了，你去看看她吧！”
我便打電話向學校請了假，同自云到沁珠那里，只見她兩顴火紅地睡在床上，我用手摸摸她的額角，也非常的燙，知道她的病勢不輕，連忙打電話給林文請他邀一個醫生來，不久林文同了一個中國醫生來，診視的結果，斷定是秋瘟，開了藥方，自云便按方去買藥，林文送醫生去了。我獨自陪著她，只見沁珠呻吟著叫頭痛得厲害。我替她擦了一些萬金油，她似乎安靜些了。下午吃了一劑藥，病不但不減，熱度更高，這使得我們慌了手腳，連忙送她到醫院去，沁珠聽見我們的建議，強睜著眼睛說道：“什么醫院都好，但只不要到協和去！”當然她的不忍重踐長空絕命的地方的心情，我們是明白的。因此，就送她到附近的一個日本醫院去。醫生診查了一番，斷不定是什么病，一定要取血去驗，一耽擱又是三天。沁珠竟失了知覺，我們因希望她病好，顧不得她的心傷，好在她現在已經失了知覺，所以大家商議的結果，仍舊送她到協和去，因為那是比較最靠得住的一個醫院。在那里經過詳細的檢查，才知道她患的是腹膜炎，這是一種不容易救治的病，據醫生說：“萬一不死，好了也要殘廢的。”我們聽了這個驚人的消息，大家在醫院的會客室里商議了很久；才擬了一個電報稿去通知他的家屬。每天我同林文、梁自云輪流地去看她，一個星期后，她的舅父從山城來，我們陪他到醫院里去，但沁珠已經不認識人了。醫生盡力地打針，灌藥，情形是一天一天地壞下去，她舅父拭著眼淚對我們說：“可憐小小的年紀，怎么就一病不起，她七十多歲的父親和她母親怎么受得住這樣的打擊呢！”我們無言足以安慰他，除了陪著掉淚以外。
又是三天了，那時正是舊歷的中秋后一日，我下午曾去看過沁珠，似乎病勢略有轉機，她睜開眼向我凝視了半晌，又微微地點點頭，我連忙走近去叫道：“沁珠！沁珠！你好些嗎？”但沒有回答，她像是不耐煩似的，把頭側了過去，我怕她疲勞，便連忙走了。
夜里一點多鐘了，忽聽見電話鈴拼命地響，我從夢里驚醒跳下床來，拿過電話機一問，正是協和醫院，她說沁珠的病癥陡變，叫我立刻到醫院來，我連忙披了件夾大衣，叫了一部汽車奔醫院去，車子經過長安街時，但見云天皎潔。月光森寒，我禁不住發抖，好容易車子到了醫院，我三步兩竄地上了樓，只見沁珠病房門口，圍了兩三個看護，大家都在忙亂著。
走到沁珠的床前時，她的舅父和林文也來了，我們彼此沉默著，而沁珠喉頭的痰聲急促，臉色已經灰敗，眼神漸散，唉！她正在做最后的掙扎呢，又是五分鐘挨過了，看護又用聽筒向沁珠心房處聽了聽，只見她的眉頭緊皺，搖了搖頭。正在這一剎那間，沁珠的頭向枕后一仰，聲息陡寂，看護連忙將那蓋在身上的白被單，向上一拉，罩住了那慘白的面靨。沁珠從此永久隔離了人問。那時慘白的月色，正照在她的尸體上。
當夜我同她舅父商量了一些善后的問題，天明時，我的心口作痛，便不曾看她下棺就回去了。
這便是沁珠最近這兩年來的生活和她臨終時的情形。
當我敘述完這一段悲慘的經過時，夜已深了，月影徘徊于中天，寂靜的世界，展露于我們的面前。女仆們也多睡了。而我們的心滑潤于哀傷中，素文握著我的手，悵望悠遠的天末。低低地嘆道：“沁珠，珠姊！為什么你的一生是這樣的短促哀傷……”素文的熱淚滴在我的手上。我們無言對位著，過了許久，陡然壁上的時鐘敲了兩下。我留素文住下，素文點頭道：“我想看看她的日記。”
“好，但我們先吃些點心，和咖啡吧。”我便去叫醒女仆，叫她替我們煮咖啡，同時我們由回廊上回到房里去。