武德二年正月初一這天，雞鳴剛過，河內郡朝歌縣淇東鄉向氏里的“甲長”，且稱之為向甲長，便翻身起了個大早，在這位大家長的催促下，一家老小也忙活開來，等準備得差不多時，又讓所有人端正穿戴，待會依次祭祀祖神。

然而直到這時，一個邋里邋遢的中年才才慢悠悠地推開房門，打著哈欠來到院中，朝板著臉的兄長行了個禮。

“兄長正月大吉。”

向長字子平，模樣不差，只可惜不修邊幅，好歹過年說了句人話，可下一句就把向甲長氣到了：“平素無酒，今日是正月，總有一盞椒柏酒喝罷？”

“就知道喝酒，整日爛醉！”

“如今處處缺糧，朝廷不許官吏釀酒，我身為甲長，豈敢帶頭犯禁？你是想害我？”向甲長沒好氣地瞪了弟弟一眼：“還是用水代替，快些收拾一番，就等你了。”

水多沒味道啊，向子平頗為遺憾，卻不用嫂子提來的熱水，反而走到水缸前，打起寒冷的冰水，竟就直接澆到自己頭上！看得向家的孩子們目瞪口呆。

“別學他。”

“汝等二叔，乃是十里八鄉出了名的癡人。”

向甲長想起來就痛心，他們家不算大富豪，連少時求學，也是優先讓更聰明的弟弟去。向子平不負厚望，在郡中小有名氣，可后來漢新交替，向子平不知受了什么刺激，亦或是學神神叨叨的《易》學傻了，竟然拒絕了朝廷征辟的機會，只回來潛隱在家。

也算避開了改朝換代的禍端吧，等到魏又取代了新，馮郡守曾派人來辟除，向子平依然無動于衷，終日曬著太陽，掐著虱子，琢磨他那些玄之又玄的學問，嘴里說些“富不如貧，貴不如賤”的怪話。

向甲長也拿他沒辦法，也罷，反正他們家也不窮，就當多養個人了。

院中已備好了儀式，杯盞中放好了一朵朵細碎的干椒花，這是早早備下的——因為戰亂的緣故，這儀式已經暫停好幾年了，去歲正月河北還在打仗，如今時局稍穩，最起碼河內的是太平的，老傳統才被重新想起來。

向家的幾個孩子被長輩要求先飲，他們聞了聞椒花刺鼻的味道，不肯下嘴。

還是向子平過去對他們說道：“椒是玉衡星的精靈，吃了能使人年輕耐老，還可鎮壓邪氣，不再得病。”

家里的孩子覺得有趣，這才乖乖喝下，向子平還告訴他們這傳統的由來：“飲椒酒要從年少者開始，因為汝等過年意味著長大了一歲，先喝有祝賀之意，喝完了要向長輩斟酒。”

“因為，這意味著長輩又失去了一歲。”

他說著，帶孩子們面向家里的“長者”向甲長敬酒。

這一幕讓向甲長很高興，弟弟若都像現在這般懂事該多好啊，但下一刻，向子平又原形畢露，這孩子王竟帶頭跟向甲長討起“膠牙餳”來。

膠牙餳就是麥芽糖，按照河內的傳統，還得熬煎麻子、豆，做成粉末狀，搓長條一并食用，是孩子們一年的期盼。

可依然沒有，因為向甲長雖是富戶，卻小器到不舍得將能填飽肚子的麥，用來做費時費力只能解饞的小點心，誰知道明歲是什么情況，青黃不接時，就可能會挨餓！地主家也沒有余糧啊，這時節，一戶人家能吃飽喝足就不錯了。

向甲長不耐煩地驅趕弟弟和孩子們：“有五辛菜，吃五辛菜去！”

這五辛菜是將韭、薤、蒜、蕓苔等帶辛味的菜混合烹煮，便是大過年的早食了。

孩子們皺眉看著這些綠油油“臭烘烘”的菜難以下咽，向子平倒是不斷往嘴里塞，博學的他還給孩童們講了一個故事。

“有一年，我游歷到洛陽去，誤入了邙山鬼市！”

大過年給孩子講鬼，除了向子平這種狂生，也沒誰了，他說道：“正焦急時，有一個儒生也入了鬼市，但眾鬼都不敢害他，而是躲避起來，我因此獲救。”

“我便問那儒生，如何能讓眾鬼悉避？他回答說，我本來沒有什么法術，只是來時吃了五辛菜……”

講到這里，孩子們已經興致勃勃地湊近了向子平，正奇怪吃了五辛菜為什么連鬼都怕？卻見向子平忽然張大嘴，朝眾人哈了一大口氣。

“嘔……”

五辛菜本就味兒大，在他嘴里嚼過一道就更臭了，孩子們都轟然跑開。

唯獨向子平在原地捧腹大笑：“汝等現在知道為何了罷？”

孩子們過了一會就忘了這事，又興沖沖地回來，陪著向子平一起掛桃符，聽說這也能驅鬼。

“記住，鬼不但怕桃符，也懼臭。”

“那屎尿也管用了？”喪了父母，只能寄居向家的小外甥仿佛領悟了對付鬼的辦法，然后又追問道：

“叔父，你說見過鬼，鬼究竟長什么樣？”

幾個總角少年圍在向子平邊上，又害怕，又好奇。

小外甥問道：“是像河對岸的赤眉鬼一個樣么？”

向少平停止了手中的活，看向外甥：“誰與你說起赤眉的？”

孩子道：“來里中的貨郎，他說大河對岸，有數不清的惡人，都是被河水淹死的冤魂化鬼，額上都抹了血，就叫赤眉鬼……”

那就是小村里的少年唯一的消息渠道了，向子平稍稍沉吟后道：“我倒是以為，如今河內對赤眉的描述，多有夸大之言，據我所知，他們只是活不下去，流亡求食的可憐人罷了……”

“亂說什么！”

這時候向甲長拎著掙扎的雞走過來，打斷了弟弟的昏話：“赤眉，不過是殺人越貨的賊，所過之處，寸草不生，餓極了還會吃活人，我看，彼輩比鬼還兇惡。”

他嚇走孩子們，瞪著向子平：“你不是不問世事，只想做一個隱士么？與他們說這作甚？你很懂赤眉？”

是比一般人懂點，向子平這次沒有辯駁，去幫兄長殺雞：說是幫，其實只是捏著雞翅膀和雙腿，兄長下刀時，他連臉都偏了過去，心存不忍。

“偏什么，吃雞肉時倒是不見你怕啊。”向甲長罵著弟弟，手上卻不停，只與他在門前燒香，樹桃人，把松柏樹枝扭成繩索掛在上面，將雞血灑在門戶上，也是驅逐瘟疫的儀式。

真正的“鬼”，只有無孔不入的瘟疫，家里過去有十多口人，一場大疫過后，只剩下三分之二，幾個老人盡數逝世，連仆從亦幾乎死絕，里閭外墳冢相望。

他們父母的墳冢就在不遠的地方，二人帶著雞去祭奠時，老農門見了向氏兄弟都頗為恭敬，向子平是村里最有文化的人，平日刻個碑、念封信都去找他，向子平雖然想做“隱士”，對鄉親卻不倨傲，來者不拒，也不肯收報酬，只在完事后拉著他們問一句：“有酒么？”

至于向甲長，更是管著全村的賦稅和團練。

村閭的祭祀，說肅穆也肅穆，說隨意也隨意，完事后自然而然在宗族墓葬前閑聊開了：

“甲長，開春還要練兵么？”農夫們都希望過完正月，能好好干農活，被里、亭聯合組織去鄉中練兵，實在是太耽誤事了。

“當然要練。”向甲長時刻將官府宣傳的“赤眉威脅論”掛在嘴邊：“汝等沒聽說？隔壁東郡正鬧赤眉賊，大河南邊打了大仗。”

“不是魏軍贏了么，聽聞還是大勝。”老農們卻對此一點不敏感，反而覺得故鄉很安全：“再說了，就算有小股賊寇過來，也有魏郡擋著，也到不了河內地界上。”

他們啊，是生怕練得太好，被拉上前線打仗呢！

老農們又聊了些家常，很顯然，向甲長已經是個鐵桿的魏吏了，每當鄉親們抱怨說賦稅重、勞役也重時，他就會反嗆道：“還能比新朝時重？”

“這倒不曾。”

新朝時名義上只收十一稅，但臨時攤牌實在太多，甚至有勒令各家按照訾產交出一半的荒唐舉動。

向甲長去過河內郡府，遠遠見過第五皇帝的儀仗，對此頗為驕傲，他成了甲長后，也去縣里受西京來的郎官縣丞做過“培訓”，學了不少新姿勢。

他給老農們講道理：“想當初新莽‘王師’路過，強要糧食，若是吾等不給，就逮起來抓了壯丁，上前線。若是給了，來年就交不上租稅，這如何是好？”

“我那時還不是甲長，只作為里中士人，去與那新莽軍吏講道理，他竟說，讓農夫們將家里妻女服侍他們，便不用交糧，這話也能說得出口！難怪當時的人說寧逢赤眉，不逢太師。”

到了魏國，收的是十二之租稅，但河內在戰爭中表現積極，得到了減稅一成的犒賞，孩童口錢更是直接取消，也不再有不知何時到來的臨時攤派。總的算下來，負擔算是輕了——撇除難以避免的地方貪腐的話。

但因河北、河南戰爭頻繁，河內人沒少被拉去運糧、修路，虧得不必走太遠，農忙盡量放回來，服役過一次的人，三年內不必再役。

向甲長說道：“陛下之所以讓各鄉里練團勇，是為了預防盜寇，赤眉就在對岸！汝等是寧可要新軍、赤眉，還是大魏稅吏啊？”

一聽到這話，一切抱怨似乎都煙消云散了，意見是一致的。

“甲長，吾等自然寧可做魏民，我有一子亦在軍中效力，營中替他寫信回來，還是少平君幫忙念給我聽的！他在冀州兵中做事，在巨鹿分到了地，還是整整五十畝，那可是我家五代人都攢不到的。”

但這種認識還是不夠深刻，不如魏地、關中、洛陽，畢竟河內作為天下最幸運的郡，自新末以來，就沒遭過兵災。先被馬援和平控制，第五倫也采取懷柔政策，未動本地結構，河北戰役時，也是河內出糧，魏郡出人，他們較少遠赴戰場。

這讓河內人安樂而缺少對戰爭的認識，回家的路上，向甲長對此頗為憂心：“說是隔著個郡，可距大河渡口，也不過百多里距離啊！”

快到家時，他們聞到了村里另一個富戶家里飄出的隱隱酒味，回頭看著弟弟咂嘴的模樣，向甲長心里一軟：“雖沒來得及做飴糖，等正月初七，汝取點布匹，去縣市換點，給孩兒們嘗嘗罷。”

“我其實在倉中的最底層，留了五石糧食，打算來年釀酒用。”

向子平頓時樂了：“兄長要違反禁令了？”

“朝廷管得也不嚴。”向甲長也咂嘴道：“椒水，果然比桃枝湯還難喝。”

“和孩子們不吃口糖不安生一樣，你我若是不飲這一盅酒，這年，就跟白過也似！”

……

年節就這樣過去了，從正月初一到初七，各有不同的風俗。

初六這天，忙碌了幾天的向甲長終于能睡個懶覺，女人則將布匹湊出來，翦“五色綢”，這倒和第五倫沒關系，而是中原舊俗，翦為人形，帖在屏風上，也有戴在鬢角處的，制成花形首飾互相贈送。

而孩童們，則捧著木桿，吊著一枚早就廢棄不用的五銖銅錢，圍繞糞土轉圈，然后將竿頭的錢重重打在糞土堆上。

據說這樣，能讓人如愿以償。

對向家的孩子而言，他們的愿望，當然就是吃上飴糖了！二叔向少平一大早，就帶著一匹布進城去了，他雖自詡“小隱隱于家”，一般人請不動，官也不想做，但只要是為了孩子，向子平卻很樂意跑腿。

他們都期盼，叔（舅）父能帶著香噴噴的飴糖歸來。

“多轉幾圈，轉圈越多，就越能如愿！”

向子平最喜愛的外甥就一連轉了不知多少圈，糞坑邊上雖臭，心里的飴糖卻香。

他仿佛聽到伴當們在給他鼓勁，聽到叮叮當當的鑼聲敲打，聽到周圍眾人忽然開始奔跑起來，往家里沒命地逃。

等小外甥終于停下腳步時，已是昏頭昏腦，一屁股坐在地上。

等他抬起頭時，只見遠處一群人影正飛快朝村里走來，還以為是二舅，但揉揉眼睛后，映入眼中的卻是一道道血紅的眉毛。

是一群衣衫襤褸的赤眉戰士，拎著刀兵，踏入這個寧靜的小村閭。

所有人都跑回家了，只剩一個傻乎乎的半大孩童捧著個木桿，站在糞坑前，看著他們發呆。

他們奉城頭子路之命渡河北上，避開重兵防御的城郭，花了兩天時間來到這遠離主干道的小鄉，實在是餓得不行。

“該抄糧了。”

赤眉從事和善地朝那孩童招手，讓其過來帶路，但那半大孩子卻一步步朝糞坑退，滿臉惶恐，只在差點失足掉下去時，才猛地想起什么。

是了，舅父說過，鬼懼臭！

他忽然俯身撿起一把骯臟的豬糞，重重朝那對醒目嚇人的赤眉拋去，嘴里帶著哭腔。

“走開！”

“你這惡鬼！”

……

PS：第二章在半夜。

漢代正月風俗參考《荊楚歲時記》：又，以錢貫系杖腳，回以投糞掃上，云令如愿。