4
那個房間拒絕我的進入讓我異常的痛苦。
我是一個腦袋有問題的人，這個世界上認識我的人大都這么說。我對這種說法充滿了仇恨，它讓我在這個叫做赤板的城市里艱難重重。我曾經一度熱衷于偷聽別人對我的議論。對我的議論是多種多樣的，總結起來大致有三種。一種說法說我一生下來就是個傻蛋，說我父親是個酒鬼，父親身體內部的酒精殺滅了我本該良好的智商。對于父親，我根本一點印象也沒有，不但不知道他是不是酒鬼，就連他長什么樣子，也是一片空白。第二種說法說我5歲那年得了一種怪病，病好以后我就變傻了，他們說我5歲以前是個機靈的孩子。我懷疑這種說法可能是真的，因為我的記憶完全是從5歲以后開始，對于5歲以前的一切，我沒有絲毫記憶。我曾經不止一次地問過顧玉蓮，顧玉蓮沒有告訴我，她應該知道的，她一手把我撫養大，可不知道她為什么總是回避著我的問題，就像回避我關于父母親去向的問題一樣。最后一種說法讓我更加迷惑，他們說我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來的，撿來時就是個癡呆兒，難得顧玉蓮的一顆愛心將我養大，成了人樣。
我從來不承認我是個腦袋有問題的人，我覺得那些說我腦袋有問題的人才真正有病。是他們，讓我這20年的日子活在孤獨和寂寞之中。從小學一直到高中畢業，我基本上沒有要好的同學。也就是說，在20歲這年雨季開始前，我幾乎沒有朋友。孤獨讓我少言寡語,孤獨讓我的目光中充滿仇恨。這不是我的問題，而是那些說我腦袋有問題的人造成的。我找不出第一個散布這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我面對人群時常有種自卑感和刻骨的仇恨。
5
我尋找著進入那個房間的辦法。我需要一把鑰匙，打開那扇門的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那里。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用費盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時候，祖母顧玉蓮在為我深深的擔憂著。
她在吃完晚飯后出神地看著我說：“等我死了，你怎么辦？”
我對她說：“你不會死的。”
顧玉蓮苦笑道：“你真是個傻孩子。人總是要死的。”
顧玉蓮開始用牙簽剔牙。她快七十多了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿口黃牙。顧玉蓮的擔心并不是多余的，我現在20了，沒上大學，也沒參加工作，要是顧玉蓮死了，誰來養活我。但我認為顧玉蓮不會死，她會像個老妖精一樣活著，庇護著我。
顧玉蓮平時人緣不錯，所以當她找到街道辦事處的郭阿姨時，郭阿姨滿口答應為我找一份工作。其實，郭阿姨只是分管計劃生育的街道干部。當她在我家像個男人一樣拍著胸脯豪爽地答應給我找工作時，我盯著她肥胖的臉想，她是不是在吹牛。事實上，郭阿姨確實為我的工作費了不少力氣。當她把我領到一家食品公司見工后，我才相信了她的能力。于是我就在那家制造很多好吃東西的食品廠當了一名勤雜工。
然而，我在那家食品廠沒干幾天，就被解雇了。
我被解顧那天回家后，顧玉蓮對我嘆了口氣，她說郭阿姨己經來過了，我的事情已經通過郭阿姨的嘴巴傳到了顧玉蓮的耳里。我沒說什么，上樓進了自己的臥房，我等待著顧玉蓮的離開，她終于出了門。她一出門，我就下了樓，進入了她的臥房。顧玉蓮的房間里有種陰濕的潮氣。我在那種讓我極不舒服的潮氣中翻箱倒柜尋找那把鑰匙。我不知找了多久，徒勞無功讓我十分憋氣，我真想放一把火把這房子燒了，那樣或許我可以在灰燼中找到那把讓我著迷的鑰匙。我坐在潮濕的地板上，一股涼氣從我的屁股直透我的顱頂。我抬起頭，目光落在了顧玉蓮的梳妝臺上，那上面放著一個小盒子，小盒子有些古老，上面貼著花，上著金粉。我眼睛一亮，我怎么就沒有注意這個小盒子呢？