一

槐花洲每家每戶都在聽王小雅的廣播。他們吃著飯聽，睡著覺聽，走著路聽。

這幾天王小雅一直在滾動式地念悔過書，悔過書是從監獄里弄出來的，作者是從槐花洲出去的三名罪犯，其中包括兩名強奸犯，一名盜竊犯。江老師跟另一名強奸犯被關在一起。他們成為了那段時間轟動槐花洲的公眾人物，也成了槐花洲最大丑聞的制造者。

聽王小雅念悔過書是我最痛苦的時候。我簡直難以想象，江老師跟一名強奸犯被關在一起。據說那名小學老師強奸了四名五年級女生，前三名女生都沒敢聲張，第四名女生回家之后，被母親發現總是撇著腿走路。那名女生揭發的時候說，每次他都要在床上鋪一張報紙，以免把血弄到床單上。

我痛苦地難以自拔，無法接受江老師跟這樣的人呆在一起，吃飯，睡覺，寫悔過書。

后來有一天，我在廣播里聽到了江老師的聲音，他在念自己寫的悔過書。他的錄音滾動播放了很多日子。他念得很動情，幾乎讓我懷疑那天晚上真的是他主動誘騙了我。這懷疑弄得我快要瘋了。但是更多的時候，我清醒地知道我被撕裂了，不僅僅是那一層薄薄的膜被撕裂。

廣播通常都是在人們吃飯的時候響起，因此我的飯總是難以下咽。王小雅覺得不好意思面對我，因此總是做好飯讓我和楊雪先吃，她回廣播室打開廣播，放完錄音再回家吃飯。每次她回到家，看到我的碗都是滿的。因此她就很歉疚。她覺得我如此痛苦跟她也有一定的關系，誰讓她是廣播員呢。

楊雪在這件事上也保持著曖昧的沉默，我想肯定是王小雅囑咐她不要提，以免刺激我。

但是楊雪暗地里幫我把鎮政府廣播室里的廣播弄壞了。我也不知道她是如何弄壞的，總之那天廣播里沒像往常那樣放悔過書，整個槐花洲安安靜靜，人們不知道發生了什么事情，都放下飯碗到街上互相打聽。

楊雪吃著飯得意地對我說，快吃飯吧，以后你再也聽不到廣播里念悔過書了。

過了好長時間王小雅才回來，楊雪問，廣播怎么沒響？

王小雅說，不知道怎么回事，壞了。

悔過書就像一頁書，隨著廣播的被破壞而徹底翻過去了。鎮上的人們不習慣了幾天，一大批非常具有正義感的人為此食不甘味，明顯消瘦。對他們來說，聽罪惡滔天的罪犯念著悔過書吃飯，對他們自己是一種滿足，一種教育，一種激勵，一種慶幸。他們覺得生活很公平，奉公守法的人坐著熱炕頭吃著熱騰騰的飯，違法亂紀的犯罪分子戴著鐐銬在冰冷的監獄里念著悔過書。世界就應該是這個樣子的。

但鎮上有些老人看法卻不是如此。廣播修好以后又只剩下一個功能，廣播通知。這樣，大多數時間廣播都是安靜的，人們按部就班地生活著。老人們覺得這樣才對。天天放悔過書無異于文革卷土重來，他們為此憂心忡忡，生怕噩夢般的過去再度變成現在。

十月了，空氣越來越涼，但是運動會這天陽光明亮，整個操場就顯得有些春意盎然的味道。

運動會不僅僅是學校的事情，鎮政府和附近的小學也組隊參加。所以學生們有幸看到了槐花洲的幾位風云人物，王小雅在播音，光頭穿著運動短褲站在跑道上，準備參加第一個中跑項目，楊雪剛剛在開幕式上很是風光了一把。

光頭的下體鼓鼓的，把運動短褲頂了一個小山包。他驕傲地挺著過于臃腫的下體，站在跑道上做著準備動作，像只嘩眾取寵的狗。

我坐在隊列里，看著運動員代表在主席臺上發言。新任運動員代表也是一名女生，是在我的腳骨折之后剛調來的新生，據說是教導主任的親戚。像往常一樣，她用三個拼搏結束了發言，她說，我一定代表全體運動員，發揚拼搏精神，拼搏拼搏再拼搏！

她的發言稿毫無新意，跟以往運動會上的一樣。多年以來，運動員代表一直念著同一份發言稿。我心里非常難過，因為我曾經自己準備了一份不同以往的發言稿，我相信如果是我發言，一定會讓全場都為之傾倒。

運動員代表的項目是三個中長跑。這是一位皮膚雪白臉上微微有點雀斑的姑娘，她的腿也很白，很美。她跑得滿臉通紅，但三個項目都跑了倒數第一，成為槐花洲的一大新聞，所有人都知道運動員代表喊了三個拼搏，跑了三個倒數第一。

熱鬧的運動會仿佛一個彼岸的舞臺，而曾經我離它是那么近。我坐在隊列里，恍惚間看到江老師在操場上朝著我笑，向我招手。我站起來，在同學們詫異的目光中走上操場，迎著夕陽站在跑道上。黑色的瀝青跑道閃耀著夕陽紅色的光芒。

但立刻我們班的班長就跑上去把我拉下去了。人們竊竊私語，認為我精神方面出現了問題。

我離開熱鬧的操場，獨自走上玉皇頂山。在山洞口我試著開始練習跑步，兩只老烏鴉在旁邊給我加油。動物們都聞訊而來，列隊站在旁邊為我鼓掌。

晚上回家，我給江老師寫信，告訴他說，我在我們的秘密花園里開了一場運動會。我還告訴他，父親快要認出我了。

在我離開操場向山上走的時候，路過白橋，看到林寶山在橋上站著。他不像過去那樣傻笑或者傻跑，而是很安靜地站著，面對夕陽，就像我剛剛在操場上面對夕陽一樣。在夕陽里我看到很多的人和事情，我看到張惠，看到小賈叔叔，看到我們的房子，老槐樹，鳥，老鼠，藤椅。看到斧頭和手術刀。看到我臉上在流血，父親嘴角冒出白沫。母親坐在藤椅上看書喝水，父親坐在八仙桌旁喝酒。我還看到小賈叔叔吹口琴，母親端著煮地瓜走在白橋上。

我不知道父親此刻站在夕陽里，如此安靜，是不是也看到了很多人和事情。我走上白橋，站在他身邊。他回頭看了看我，嘴角微動，似乎想說什么，但是什么也沒說出來。我也想對他說點什么，但嗓子眼里還是發不出聲。但我覺得喉嚨口有一種新鮮的微疼，仿佛跟它長在一起的灰塵在慢慢剝落。

我給江老師寫了很多信了，都夾在張惠的塑料皮筆記本里。最后一段我這樣寫到：我轉身離開白橋，林寶山仍舊在夕陽里站著。我不強求他跟我走，但我知道這一天為期不遠了。我要等到能夠跟他說話的時候再帶他上山。

我在集市上看見了光頭，他跟一個我不認識的姑娘肩并著肩走在一起。

集市在郵電局門口的大街上，由于五天一次，每次這條大街上都擠滿了人，五公里范圍內的村民都換上最好看的衣服來趕集。趕集的日子就像一個節日，人們不僅僅來趕集購物，談戀愛的男女還到集市上約會，媒婆介紹相親的男女在集市上見面。

姑娘很文靜，長得細細弱弱的，跟壯得像頭豬似的劉光頭走在一起，讓人不免心生擔憂，他簡直可以一下子把她壓死。姑娘穿著一條很時髦的裙子，我猜是呢子料的，黑底灰格子。她是整個槐花洲唯一一個在秋天里穿裙子的女性。

這個時髦的，安靜的，小鳥依人的姑娘，讓所有集市上的人們嘖嘖嘆息，他們認為她跟著光頭太可惜了。

我不明白為什么光頭要選擇趕集的日子，帶著這位姑娘拋頭露面，他這樣做無異于向整個槐花洲宣告，他有女朋友了。那王小雅呢？她怎么辦？即將被拋棄嗎？

那天集市上的所有人都感覺到了一種快意，他們幾乎想立刻看到王小雅出現在集市上，看兩個女人之間掀起一場愛情保衛戰。

趕集的人們沒有在集市上看到王小雅，但是，王小雅還是在最短的時間里知道了這件事情。那天中午我們家沒有人做飯，王小雅的眼哭成了爛桃子，她不停地催促楊雪去找光頭，讓光頭來一趟。楊雪去集市上找，然而劉光頭和姑娘在集市上亮了一回相就離開了。楊雪又去商店門口找，但打臺球的人都說劉光頭根本就沒來。他們說，劉光頭談戀愛了，沒空打臺球了，你們家是不是又做紅燒肉了？但劉光頭現在有更好的肉吃，不稀罕你們家的紅燒肉了。

楊雪繞著臺球案子轉了一圈，問開玩笑的小青年說，那你想不想吃紅燒肉啊？小青年說，當然想吃了。楊雪朝他臉上撲地吐一口唾沫，說，吃你娘的肉去吧！

后來王小雅就親自去找劉光頭，她來到劉光頭宿舍門外敲了半天門，宿舍里無聲無息，她又跑回家去拿鑰匙。可是她捅了一下鎖孔，捅不進去，仔細看了看，鎖換掉了。

王小雅當時就暈在地上。

王小雅病倒之后楊雪很不高興，她說，沒人給我們做飯吃了。然后她就去獸醫站找來她的父親楊根茂。楊根茂二話沒說，就從獸醫站趕回鎮政府家屬院給我們做飯。但是王小雅不吃，她很不領情，嘟嘟囔囔地說楊根茂身上有大糞味，飯里也有。

楊雪那幾天就在鎮上對劉光頭進行圍追堵截，最后她在供銷社找到了劉光頭，劉光頭帶著那姑娘，在給她買雪花膏討她歡心。楊雪笑嘻嘻地瞅著劉光頭，說，劉光頭，你這個人太不仁義了，我媽做那么好吃的紅燒肉你都不去吃，你要是再不去吃，我媽和我可就生氣了啊。

劉光頭怕楊雪當著那姑娘再說出些什么出格的話，馬上答應去吃。楊雪說，這就去吧，別推脫了。讓你女朋友自己走回去吧，不是槐花洲小學嗎，不遠。

那姑娘是槐花洲小學剛調來的一名女教師。

劉光頭用摩托車馱著楊雪回到家屬院。王小雅額頭上纏著毛巾在床上躺著，一看劉光頭，眼淚刷刷地流下來。楊雪說，你哭什么哭，讓他坦白到底是怎么回事。

劉光頭就老老實實坦白，說他跟那小學教師是一見鐘情，在運動會上認識的。他說，王小雅，我不能一輩子不結婚，總打光棍吧？我家里還指望我續香火呢。

王小雅說，那你事先也應該跟我說一聲吧，這么不聲不響的，讓全鎮的人看我的笑話，算什么事啊？

劉光頭說，難道以前全鎮的人就沒看咱倆的笑話嗎？

王小雅說，可是現在全鎮的人都在看我一個人的笑話！

楊雪接過來說，你就想看不看笑話的事。人家看笑話也不是一天兩天了，有什么啊。

她呸地吐了光頭一口，說你個該死的，說說吧，打算怎么辦？

劉光頭愁眉苦臉的，說我能怎么辦，求求你們兩位祖宗，千萬別壞我的事，我爹媽年紀大了，抱不上孫子閉不上眼啊。

楊雪說，你還知道管你爹媽？不行，世上沒這么便宜的事。

劉光頭普通一聲跪下來，說，看在過去的情分上，讓我結婚吧，我不能一輩子耗在你們家啊。

楊雪回到房間，拿來我從五金店里買的斧頭，說，劉光頭你這個混蛋，我今天就砍死你算了。

我嚇了一跳，趕緊去搶斧頭，說，楊雪，你不是沒活夠嗎？你要是砍死他，明天就得去吃槍子！

楊雪很不甘心地攥著斧頭，說，為了他去吃槍子，不值！滾吧你，以后不要讓我在槐花洲看見你！

劉光頭連滾帶爬地走了，王小雅絕望地大哭起來。楊雪說，您閉嘴行不行啊？也不看看自己臉上那些褶子，還覺得是當年昌厚里的一枝花啊？

晚上楊雪對我說，你看著吧林雪，我要讓劉光頭不好過。

楊雪飛快就把自己的想法付諸了行動，她跑去找小學老師，告訴她，光頭跟她媽一起睡好多年了，他不光跟她媽睡了，還跟她也睡了好幾次，他們三個人經常躺在一張床上睡。

小學老師當場就吃驚地張大了嘴，說，這不是真的吧？

楊雪挺了挺自己的胸，說你看我的胸，都是讓光頭摸大的，全鎮的人都知道。你是從外地調來的，不了解劉光頭的歷史，也不了解槐花洲的歷史，這鎮上的人都很壞，天天嚼舌根子。他們不告訴你劉光頭的歷史，全都在看你的笑話。

小學老師一下子就暈倒了。楊雪把小學老師扶到床上，去找劉光頭，說，你女朋友暈倒了，快去看看吧。劉光頭來了以后小學老師已經醒了，坐在床上發呆。劉光頭小心翼翼地坐在床沿上，小學老師尖叫道，滾開！

劉光頭說，你不要聽楊雪的話，她在造謠誹謗。

小學老師眼淚汪汪地說，我最恨騙子了！

劉光頭想了想，不招恐怕是不行，瞞得了一時瞞不了一世，就說，其實我并不喜歡那個女人，是她勾引了我。我跟她在一起后其實一直挺后悔的，但不好脫身。她家的那個丫頭簡直就是一個狐貍精，誰在她家住都不可能避免犯錯誤。自從認識你之后，我真的愛上了你，我想重新生活，跟你結婚。我發誓我說的都是真的，希望你能原諒我的過去。

劉光頭在全鎮人的眼里都是一個徹頭徹尾的臭流氓，誰也不相信他會對哪個姑娘真的動情。但是他卻在小學老師的面前哭了，淚流得一把一把的。他說，我過去的生活不堪回首，如果你真的不再理我了，我這輩子就完了。

最后小學老師原諒了他。她太愛他了，而且她非常善良。

于是劉光頭就徹底不到我們家來了。

王小雅痛不欲生地在床上躺了好多天，瘦了一大圈。后來她不得不從床上爬起來，到鎮政府大院里去上班。她的聲音在廣播里聽起來像沒有骨頭，鎮上的婦女都說，這就是作風敗壞的下場。

此后王小雅經常對我們說她要死了，活不過這個冬天。她對楊雪說，我死了以后，你讓楊根茂回來，讓他給你們做飯吃。又哭著對我說，我沒能照顧好你，別怨我。我去了陰間會跟張惠解釋的。

我不相信她真的會去死。真正想死的人是不會成天把死掛在嘴邊的。