一

當(dāng)我意識到我愛上了賈特的時候，我已經(jīng)愛他愛得很厲害了。

洗澡的時候，我突然想起了一件往事，在爺爺家院子里的露天廁所里，賈特看見過我的光屁股。盡管那時候我只有七歲，但那種羞怯感還一直有。事隔這么久，賈特會不會在一個沒有預(yù)期的時刻，像我一樣回憶起那一幕呢？我在深夜里給賈特打電話，告訴他說，如果他愿意，我很想和他結(jié)婚。

我聽到了我聲音的顫抖，讓我感覺似乎我很冷。而實際上屋子里很熱，濟南這樣的暖城，冬天也照樣供暖，暖氣很足，二十二度。我的牙齒竟然在二十二度里磕磕絆絆起來。

賈特又叫我孩子，他說傻孩子，還不趕快睡覺，都幾點了。

我說，你先跟我說清楚，你到底跟不跟我結(jié)婚，我就去睡覺。

他說，這事等天亮再說，現(xiàn)在趕緊睡覺，聽到?jīng)]？

說完他就掛了機。這在我預(yù)料之中。我沒有辦法，就很沖動地打電話給林林，說要跟她談?wù)劇Ａ至值膽B(tài)度不像賈特那么曖昧，她說好啊，我們談?wù)劇?

我說，我想跟賈特結(jié)婚，你看行不行？

林林說，只要賈特愿意，就沒有什么不行。

我說，可是他不愿意，怎么辦？

林林說，他肯定是不會答應(yīng)的，你們不合適，你不能卷進他生活里來。

我說，我有什么不能卷進來的？

林林說，我們這樣的人，是活一天算一天的。

我說，你以為我怕死，我不怕的，我看多了死亡這種事情，沒什么大不了。

林林說，你想讓我?guī)湍阏f服賈特？

我說，當(dāng)然你不會幫我，你怕我搶走他。

林林說，我不怕。因為任何人都不可能搶走他，即使他喜歡你，而且我知道他是真的喜歡你。但這又能怎樣呢，他即使內(nèi)心里愿意跟你在一起，他也不會那么做。這個世界上，再沒有比我還適合他的女人了。

我絕望了。這些道理，林林即使不說我也懂。愛情在賈特這樣的人看來，是比什么都奢侈的一樣?xùn)|西。一樣?xùn)|西，只要你覺得它過于奢侈，就不會去靠近它了。

在接下來的幾個深夜里，我哭著給賈特打過一些相同的電話。我知道一切都不可能，卻像在搞一個儀式一樣。而且這個儀式，我把它搞得很長，持續(xù)了大約有半個月之久。小的時候，老師和槐花洲的人都說我是個心很重的孩子，我一向的表現(xiàn)也沒跟他們給我下的論斷有悖，他們看不到我的喜怒哀樂。我一度也懷疑我的感情神經(jīng)是否很遲鈍，現(xiàn)在我知道我不是。我是個挑剔的女人，三十多年里，我只對母親的這個初戀情人念念不忘。關(guān)于我的江老師，他也許只是一個影子。

半個月后，我把這個儀式結(jié)束了。我開始考慮，要不要跟別的男人認識。在我考慮這個問題的時候，我對門名叫成一的美院男生有一天敲開我的門，希望我為他做一回人體模特。

我不知道這個美院男生看中了我身體的哪個部位。也許是胸部，我的胸不小。但據(jù)我所知，畫家喜歡畫胸小的女人，小的****精致，有美感，大的****會讓感會破壞美感。

關(guān)于這個問題，美院男生成一的回答很直率，他說我看中了你臉上的疤痕。人們都喜歡表現(xiàn)美，更多的人喜歡表現(xiàn)一種完美的美，可那是虛妄的。我想展現(xiàn)你的疤痕，一個其它方面美麗無比的女人臉上的疤痕，它的力量將會壓過美。

好吧，我說，我還以為你看中了我的胸，我的身材，沒想到是我身上最丑陋的部位。但你的見解很讓我感興趣，我就給你做一回模特吧，而且免費。

我走進了我的對門。我的對門屋子結(jié)構(gòu)跟我的屋子結(jié)構(gòu)相同，這讓我沒覺得有多么陌生。這兩個屋子存在的差別只在于內(nèi)容，這內(nèi)容跟我們的職業(yè)有關(guān)，我的屋子里，最顯著的內(nèi)容是一臺聯(lián)想電腦，成一屋子里最顯著的內(nèi)容是畫板和畫布，還有顏料，很多成品和未成品的畫。在這之前，我從未走進過一個搞美術(shù)的人生活的房間，現(xiàn)在我感覺到了一種跟小說不同的誘惑。小說的誘惑是隱諱的。

成一很快完成了我臉部的幾幅作品。除了鏡子，這是我以另一種方式近距離跟疤痕對視，而這種方式跟前者相比顯然是不同的，它介于生命和非生命之間。我挑出一幅作品，帶回去，把它放到墻上。屋子里有了另外一個讓我熟悉和陌生的女人，我的疤痕跟她的疤痕在白天和黑夜里對視。

成一畫完了我臉部特寫的各個角度后，小心地向我要求，可不可以畫一回。他的目的很簡單，尋找反差，用反差表現(xiàn)傷痕的震撼力量。我沒有猶豫。我深刻地感覺，我身體的存在是一種浪費。

暖氣很足，成一又開了空調(diào)，完全可以讓我裸著身體在他屋子里自如地擺出各種姿勢。我對成一說，這是我第一次對男人展現(xiàn)我的身體。

成一說，我真的很感謝你，我從沒遇見一個像你這樣美卻臉上有疤的女人，你搬來那天，我就感到了一種震撼。

我說，你多大？

成一說，二十三歲。

我笑了一下。在我三十歲之前，我從來沒有想到，我第一次對著男人亮出身體，是對著一個比我小這么多歲的男孩。

我一下子把床單從手里松開，感覺到皮膚緊了一下，隨即就放松了，一種說不出來的放松。

成一問，你感覺怎樣？

我說我感覺很暢快。

由于熱，成一穿的也很少，他光著上身，下面穿一條夏天的運動短褲。他說，為了公平起見，要不要我也裸著？

我說你隨意，我不覺得難堪，我是個作家你別忘了，藝術(shù)是相通的。不過最好現(xiàn)在別裸，我還不習(xí)慣。

在成一專心畫畫的時候，我把自己陷入了往事里。那個我年少時候的影子，我對他在黑暗里付出的，是現(xiàn)在這副軀體嗎？在黑暗里，我們都沒有見過對方的身體，留給彼此的只有觸感，和觸感帶來的想象。這種想象，一旦發(fā)生就總是跟我的父親聯(lián)系在一起，我的父親林寶山，他躺在炕上，支著那根巨大的，無法消退的東西，愁腸百結(jié)地呻吟。

男人的身體，在我有限的記憶里是丑陋的，不堪的。我對它們沒有。自從江老師進了監(jiān)獄之后，我徹底對男人沒了。

跟我關(guān)系密切的人，很快就發(fā)現(xiàn)了我的異常。他們都看到了關(guān)于我的畫，臉部特寫，還有，全景的。我把它們?nèi)紥煸趬ι希拿鎵Ρ诙际俏业陌毯酆蜕眢w。

首先是楊雪，她無法接受我會做出這么特立獨行的事情。在她眼里，我是一個相對循規(guī)蹈矩的女人，特立獨行只是她這樣女人的專利。她發(fā)現(xiàn)她以前并不那么了解我。她轉(zhuǎn)著圈，邊看邊說，畫得不錯。她只能看出畫得不錯。她又說，你身材挺棒，要是跟男人多睡睡，會更棒。

然后她又問我說，你跟畫家睡過沒？

我說沒。

她不信，說，這樣一具身體擺在眼前，人會沒有？如果你是男人，也難免會有的。

我說，你以為人人都像光頭那樣，你才十幾歲他都有？

楊雪不耐煩地揮一下手說，別提那個死人。她又提醒我說，要是你抗不過，想跟畫家睡，千萬記得要戴安全套。你要是懷孕了，往手術(shù)臺上那么一躺，跟頭待宰的豬沒什么區(qū)別。

她流過兩次產(chǎn)，完全有資格這么警告我。

我說，我對男人沒有，沒有就不會，不就不會懷孕。

楊雪不解地看看我，說你不是什么地方有毛病吧？我看你有必要去做一下檢查，性激素檢查。

我說，沒這個必要吧？我記得當(dāng)年在玉黃頂山洞里夢見賈特和江風(fēng)吻我，還是有感覺的，戰(zhàn)栗，痙攣，心跳。不外乎就是這么些感覺吧。

楊雪說，可是你現(xiàn)在沒有啊，你都三十多歲了，這不正常。

我說，可能是它死了吧。

楊雪說，我現(xiàn)在還時常想起瑞士人，瑞士人很會，我還半夜想著他自慰過。自慰其實很美，妙不可言，不信你試試。

這是個需要的女人。我想，我們兩人原本是一樣的，我們目睹我們的母親在這件事情上的種種快樂和痛苦，我們本人也經(jīng)歷了程度不同的快樂和痛苦，這個過程和經(jīng)歷都是相似的，只是這個經(jīng)歷給我們兩人的饋贈完全相反，甚至說是兩個極端。現(xiàn)在楊雪是個充滿的女人，而我的像死水，沒有任何波瀾。

夜里我脫光了自己。我看了一會兒自己的手指，它們在燈光下顯出了一種過分的白。于是我關(guān)掉了燈。我不能接受親眼看著自己的手指對付自己的身體。而實際上我有些茫然，在性經(jīng)歷上的匱乏讓我沒有足夠的信心。

只是我清醒地知道，我需要一個載體，他是一個男人，存在在黑暗里，我的想象里。他應(yīng)該是誰？我顫抖著撥通賈特的手機，說，你猜我在做什么？他說我哪能猜出來，在寫作？我說不是，再猜，他說，在吃宵夜？我說再猜。他說你聲音有些抖，感冒了嗎？我說不是，我在想你。他很柔聲地說，傻孩子，快睡覺，明天我去看你。

他的聲音在我的聽覺里飄忽著，我怕它消失，他掛了電話，我還在聽著芒音，叫他的名字。我的手指像在一具陌生的身體上行走。

賈特是一個言行一致的人，第二天他就帶著林林來看我了。我當(dāng)著林林的面說，我還以為你半夜迷迷糊糊的，把我電話忘了。林林表現(xiàn)給我的態(tài)度很寬容，甚至可以說有些縱容，我沒有見過這樣沒有嫉妒心的女人。與其說這是因為她過于自信，不如說她對賈特過于了解，她對他們之間的關(guān)系過于了解。賈特遇到這樣一個女人，就不會再去找別人了，盡管她無處不在地呈現(xiàn)出一種蒼老來。

關(guān)于我的畫，賈特和林林表現(xiàn)出來的態(tài)度不太一樣，賈特像我的叔叔一樣，很明朗地表現(xiàn)出了對我的不滿，而林林則相當(dāng)寬容，她帶著欣賞的態(tài)度，在它們之間轉(zhuǎn)了幾圈。她說賈特你不要這么老土，做人體模特是一件很高雅的事情，并且不是人人都可以做的，我想做，但是身材不行。

我說，賈特，你是不是怕我因為你不跟我結(jié)婚，因此破罐子破摔，走向墮落？我不會的，別說我還沒跟畫家，就是做了，也墮落不到哪里去，現(xiàn)在都什么年代了，你以為還是我七歲的那個年代么，我父親偷拿了你的一條內(nèi)褲，就能用它來要挾我母親？

這個故事，在跟賈特重逢之后，我還沒來得及講給他聽。我看著滿墻的自己，說我早該讓你知道了，張惠跟你一起在屋子里復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)題的時候，林寶山跟蹤了我們，他偷拿了你晾在院子里的內(nèi)褲。這就是張惠從此不再理你的理由。她每天夜里被迫跟林寶山，經(jīng)常流著血跑到我的房間里來。你的內(nèi)褲，跟張惠的內(nèi)褲一起，在林寶山的懷里揣了半年，以至于它們都漚了，爛了，散發(fā)出一種難聞的味道，但是他把它們像寶貝一樣地掖在懷里，甚至再也不肯脫衣服了。你沒跟張惠做過愛，但你們的內(nèi)褲在一起已經(jīng)做了無數(shù)回了。

我點上一根煙，林林說，也給我一根。我們一大一小兩個女人開始抽煙。煙霧里，林林說，林雪，也許你并不了解我是個什么樣的女人，我其實一點都不嫉妒你，如果賈特愿意，你們之間想怎么樣都可以，并且我不會離開賈特，他在精神上對我的需求，是你所無法做到的。至于和愛情，它們對于我來說，遠遠沒有我們之間精神上的契合珍貴。

我說，賈特，我敢肯定，你一輩子都不會忘了張惠。

賈特沉默不語，沒有表情。

他們走后我很絕望。因為他一輩子都無法忘了張惠，所以，我想跟他結(jié)婚就是一輩子都不可能的事情。

十二月了，天氣預(yù)報說有寒流會來，我希望下一場雪。李天亮在Q上呼我多時了，他說有寒流要來，會先到達濟南，你要注意保暖。李天亮告訴我一件事，他跟朋友一起在色情場所被掃了黃，他老婆提出離婚。我說你還怕離婚嗎，離婚現(xiàn)在就像過家家。李天亮說怕是不怕，就是覺得心里有些凄惶。

李天亮又問我說，林雪，我們有沒有可能？

我說，應(yīng)該沒有吧，我已經(jīng)決定不結(jié)婚了。

李天亮說，那男人對你好嗎？

我說，好，給我買房子和家具。但是我們不會結(jié)婚。我可能會跟一個比我小很多歲的男孩子同居。