一
槐花洲的冬天總是下雪。我躺在藥房床上，把臉從被子里伸出來(lái)，說(shuō)，下雪了，雪花在說(shuō)話呢！
我的母親張惠在鎮(zhèn)醫(yī)院藥房值夜班，她起身拉開(kāi)窗簾向外看兩眼，又回頭看看我，說(shuō)，真的下雪了。林雪，我覺(jué)得你是一個(gè)有特質(zhì)的孩子。
我很為她感到惋惜，因?yàn)樗?tīng)不到雪花說(shuō)話。對(duì)此張惠很矛盾，一方面她不相信我能聽(tīng)到雪花說(shuō)話的聲音，另一方面，她很聰明很驕傲地認(rèn)為我是個(gè)有特質(zhì)的孩子。
我卻不這么認(rèn)為，我認(rèn)為他們統(tǒng)統(tǒng)耳朵有點(diǎn)問(wèn)題。明明下雪時(shí)雪花們是在說(shuō)話的，他們不知道為什么就是聽(tīng)不到。
母親不再發(fā)呆了，開(kāi)始在屋子里走來(lái)走去，手里捧著一個(gè)茶缸子。她喜歡喝茶，我特別喜歡她喝茶時(shí)屋子里飄著的那種淡淡清香，就像她身上的味道。
我就是在那個(gè)大雪的夜里知道了母親的秘密的。其實(shí)在那之前，我就一直認(rèn)為她跟槐花洲其她婦女是明顯不同的，她應(yīng)該有很特別的秘密。她喝茶，發(fā)呆，看書(shū)，有時(shí)還寫(xiě)東西。而那些婦女們是不會(huì)做這些的，她們用豁了口的碗喝水，成天穿著分不清性別的衣服，粗門(mén)大嗓地說(shuō)話，多數(shù)都不識(shí)字。母親有一個(gè)塑料皮筆記本，淡綠色的，非常漂亮，她經(jīng)常在上面寫(xiě)東西，寫(xiě)完之后，用一把小鎖鎖在寫(xiě)字臺(tái)抽屜里。
寫(xiě)字臺(tái)放在我房間的炕對(duì)面，我躺在炕上睡不著的時(shí)候，經(jīng)常琢磨用什么辦法能打開(kāi)那把小鎖。寫(xiě)字臺(tái)后面墻角有個(gè)鼠洞，有只蒼灰色的老鼠是我的朋友，它出來(lái)活動(dòng)的時(shí)候，我多次央求它去咬斷那個(gè)抽屜上的鎖。但老鼠不敢那么做，它知道這個(gè)家里誰(shuí)是主人。其實(shí)我也清楚，即便打開(kāi)抽屜，我也未必能看懂張惠都在塑料皮本子上面寫(xiě)了些什么，我只有六歲，雖然張惠很早就教我認(rèn)字，但對(duì)于讀懂日記來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
那個(gè)雪夜，我醒來(lái)之后，聽(tīng)到母親在跟一個(gè)叔叔說(shuō)話，我心里撲撲騰騰地亂跳，直覺(jué)母親的重大秘密就要出現(xiàn)了。那個(gè)解放軍叔叔我認(rèn)識(shí)，孩子們都叫他小賈叔叔，他住在爺爺家的廂房里。他們的部隊(duì)之所以住在槐花洲，是因?yàn)橐阪?zhèn)子?xùn)|邊的玉黃頂山打山洞，他們?yōu)槭裁匆谀抢锎蛏蕉次覀儾恢馈４笕藗儾聹y(cè)說(shuō)是準(zhǔn)備打仗。一九七八年了，還會(huì)打什么仗呢？我覺(jué)得大人們說(shuō)得不對(duì)。
母親把茶缸子遞給小賈叔叔，讓他喝點(diǎn)水暖和暖和。她是個(gè)很講衛(wèi)生的人，王小雅阿姨背后總說(shuō)她有潔癖。她經(jīng)常偷拿醫(yī)院里的衛(wèi)生棉球擦家里的東西，她自己的茶缸子連父親都不許用。父親總是無(wú)視她的規(guī)定，動(dòng)不動(dòng)就企圖拿她的茶缸子喝水，她總是一把搶過(guò)來(lái)，告誡父親要注意衛(wèi)生。父親說(shuō)，嘴都能親，茶缸子為什么不能用？母親說(shuō)，跟你說(shuō)不清，就是不能用。父親說(shuō)，我用用能怎么了？母親說(shuō)，我惡心，會(huì)把吃下去的飯吐出來(lái)。
晚上我們家吃的是地瓜面條。母親不喜歡吃煮地瓜，但喜歡吃地瓜面條，她吃了一碗。但是小賈叔叔用她的茶缸子喝了好幾口水，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她把那些地瓜面條吐出來(lái)。
小賈叔叔喝過(guò)水后，說(shuō)，張惠，我現(xiàn)在在復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考軍校。
母親的眼睛亮了。我把臉藏在被子里，偷偷把眼睛露出來(lái)，看著眼睛突然亮了的母親。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她的眼睛那么亮過(guò)，多數(shù)時(shí)候它們都是無(wú)精打采的，上面蒙著一層灰塵。她不僅眼睛閃亮，臉還泛出一層光輝，跟白天我所見(jiàn)到的她判若兩人。她抓住小賈叔叔端著杯子的手說(shuō)，我也要復(fù)習(xí)！
小賈叔叔臉紅了。母親的手緊緊地抓著他的手，像花朵抓住樹(shù)枝。母親的手很美，皮膚很白，很細(xì)，父親總說(shuō)，你怎么鍛煉也成不了我們鄉(xiāng)下人。
母親也臉紅了，她把自己的手抽回來(lái)，絞在一起，放在腿上，說(shuō)，國(guó)務(wù)院有通知了，鼓勵(lì)知青高考。母親重復(fù)了一遍，我也要復(fù)習(xí)！
母親非常激動(dòng)，抽抽咽咽地哭起來(lái)，說(shuō)，我以為一切都沒(méi)希望了，總是想到死，現(xiàn)在好了，有希望了，我不死了。
我不是很明白母親的希望。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，林雪，如果不跑到這個(gè)地方來(lái)，我會(huì)成為一名作家。我問(wèn)她，為什么跑到這里來(lái)就不能成為一名作家了呢？她說(shuō)，來(lái)到這個(gè)鬼地方，一切理想都滅亡了。母親是知識(shí)青年。
母親和小賈叔叔后來(lái)一直坐著不說(shuō)話。雪在外面下著，雪花們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，唱歌，跳舞，講故事。小賈叔叔是什么時(shí)候離開(kāi)的我不知道了。我希望窺探到母親跟小賈叔叔更多的秘密，但是他們一直不說(shuō)話，各自坐著一把椅子，好像在跟我一樣聽(tīng)雪花說(shuō)話，沒(méi)有再把手抓在一起。
我很困，就迷迷糊糊睡過(guò)去了。
我去鎮(zhèn)政府家屬院找楊雪，聽(tīng)到楊雪媽媽王小雅在廣播一個(gè)通知：下面廣播通知，下面廣播通知，各村注意了，各村注意了。
張惠和王小雅的口音跟槐花洲不一樣。楊雪告訴我說(shuō)，她們兩人說(shuō)的是煙臺(tái)話，我不知道煙臺(tái)是什么地方，楊雪告訴我說(shuō)，大城市，她們以前住在那里。
由于她們一直說(shuō)著城里話，我和楊雪的口音就受到影響，聽(tīng)起來(lái)跟周?chē)暮⒆硬灰粯印Ｓ绕涫菞钛?jīng)常故意卷著舌頭說(shuō)話。每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)楊雪的煙臺(tái)話，她就會(huì)說(shuō)，你們這兒的話太土了。她們逗楊雪，那你是哪兒人？楊雪翻著眼皮子，扁扁嘴，不屑一顧。逗她的人就說(shuō)，你爹可是咱們楊根茂，你是生在槐花洲這個(gè)鎮(zhèn)上的。楊雪就悶悶不樂(lè)地走開(kāi)了。有一次她對(duì)我發(fā)泄不滿，說(shuō)，她們干嗎要把咱們生在這兒？
這個(gè)問(wèn)題我也回答不上來(lái)。張惠動(dòng)不動(dòng)就跟我說(shuō)，她遲早要回去。既然她遲早要回去，那我也遲早要跟著她回去，我們就不應(yīng)該是這兒的人。我想王小雅可能也這樣對(duì)楊雪說(shuō)過(guò)。
其實(shí)我一直覺(jué)得王小雅的聲音不如張惠好聽(tīng)。張惠也不喜歡王小雅的聲音，一聽(tīng)到她廣播，就撇撇嘴說(shuō)，大公雞又打鳴了。為什么他們不讓張惠去當(dāng)廣播員，而讓王小雅去當(dāng)呢？張惠的聲音比王小雅好聽(tīng)多了。我猜可能槐花洲的群眾聽(tīng)?wèi)T了大公雞打鳴吧。
我在楊雪家門(mén)外叫了兩聲，楊雪家里靜悄悄的，沒(méi)人回答。我就出門(mén)去鎮(zhèn)政府大院的廣播室。我對(duì)廣播室很熟悉，楊雪經(jīng)常帶我去玩，我們都對(duì)那里的機(jī)器很感興趣，楊雪說(shuō)，她早晚也要當(dāng)一名廣播員。她經(jīng)常對(duì)著關(guān)了的麥克風(fēng)練習(xí)廣播，有時(shí)還唱歌。
我走到廣播室門(mén)外的時(shí)候，王小雅正好在念結(jié)束語(yǔ)：廣播結(jié)束，廣播結(jié)束。王小雅每次廣播通知都用一樣的開(kāi)頭和結(jié)束語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)變過(guò)，我覺(jué)得要是讓張惠廣播，情況肯定不是這樣。
結(jié)束語(yǔ)剛結(jié)束，我就聽(tīng)到椅子碰在桌子腿上的聲音，接著是椅子翻倒的聲音。王小雅嘹亮的聲音一消失，整個(gè)鎮(zhèn)政府大院就顯得過(guò)分安靜，我隔著門(mén)都能聽(tīng)到椅子翻倒后，廣播室里有人在呼哧呼哧地喘氣。楊雪爸爸獸醫(yī)站里前兩天有人送去一頭難產(chǎn)的牛，那牛就這樣喘氣。
我把門(mén)推開(kāi)一條縫，看到一個(gè)男人站在王小雅旁邊，王小雅跟椅子一起倒在地上，她手里拿著一張紙。我想，那肯定是她剛才廣播過(guò)的通知。
后來(lái)，站在地上的男人解開(kāi)了褲子。他是背對(duì)著我的，因此我看到了他白膩膩的屁股，好笑的是，他的兩瓣屁股不一樣大，左邊大右邊小，右邊屁股上有一個(gè)坑，像吃過(guò)一顆子彈一樣。我猜他小時(shí)候打預(yù)防針的時(shí)候不聽(tīng)話，讓醫(yī)生把針頭扎肉里去了。
說(shuō)實(shí)話，他白膩膩的屁股毫無(wú)美感。這個(gè)男人我在鎮(zhèn)政府大院里經(jīng)常看見(jiàn)，他是鎮(zhèn)干部，總是穿得很體面，不茍言笑。我怎么也沒(méi)想到他的屁股如此難看。
王小雅試圖從地上爬起來(lái)，邊爬邊說(shuō)，不行，來(lái)那個(gè)了。
鎮(zhèn)干部把王小雅又摁回去，說(shuō)，來(lái)那個(gè)怕什么？
王小雅說(shuō)，我怕血。
鎮(zhèn)干部說(shuō)，聽(tīng)話。要是不把你弄到廣播室來(lái)，你就得到醫(yī)院里呆著去，干張惠的工作。你想想，你每天得看見(jiàn)多少血？
我覺(jué)得鎮(zhèn)干部說(shuō)得對(duì)，既然王小雅怕血，那她肯定不適合在醫(yī)院呆著。醫(yī)院后院有一片空地，就在我們家院子外面，那片空地拉著很多鐵絲網(wǎng)，整天曬滿了病房撤下來(lái)的床單。不管怎么洗，床單上面都是污跡斑斑，有些是血漬。如果王小雅像我母親那樣，成天一睜開(kāi)眼看到的就是血跡斑斑的床單，就不用活了。
王小雅可能也覺(jué)得鎮(zhèn)干部說(shuō)得對(duì)，就不爬起來(lái)了，很聽(tīng)話地讓鎮(zhèn)干部拽掉了褲子。王小雅的腿和屁股都很白，我父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，像張惠和王小雅這樣的知青，怎么鍛煉也成不了鄉(xiāng)下人。
王小雅手里還一直舉著那張紙，像舉著一面旗。最后那張紙被鎮(zhèn)干部拿下來(lái)了，他可能不喜歡王小雅一直舉著它。他把它拿下來(lái)，想了想，塞到了王小雅屁股下面。他讓王小雅把騰出來(lái)的手放到他屁股上。
發(fā)現(xiàn)了張惠和王小雅的秘密讓我很激動(dòng)，我急于找到楊雪，跟她分享。我在鎮(zhèn)政府大院轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到楊雪，又返回家屬院，終于找到她了，她正在看部隊(duì)上的放映員往兩棵樹(shù)上掛銀幕。部隊(duì)幾乎每周都要在鎮(zhèn)政府家屬院放電影。
我跑過(guò)去問(wèn)楊雪，今晚演什么電影？
楊雪說(shuō)，不知道，管它呢，咱先去拿椅子。
楊雪總喜歡去她母親王小雅的廣播室里拿椅子。其實(shí)她完全可以去家里拿椅子，卻每次都喜歡跑到廣播室去拿。她從廣播室里拿椅子往家屬院走的時(shí)候，總是顯得特別興奮，小胸脯挺得高高的，就好像是她在廣播室里當(dāng)一名廣播員，而不是她的母親王小雅。
楊雪用鑰匙捅開(kāi)廣播室的門(mén)。我看到那把被碰倒的椅子已經(jīng)扶起來(lái)了，就像半個(gè)小時(shí)前，王小雅沒(méi)在這里廣播過(guò)通知似的。我有些懷疑，我剛才是不是在這兒看見(jiàn)過(guò)王小雅？要知道，這關(guān)系到一個(gè)秘密是否真實(shí)的問(wèn)題。如果剛才只是我的幻覺(jué)，那我就不能隨便跟楊雪說(shuō)了。
我在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，最后在紙簍里看到一個(gè)紙團(tuán)，憑直覺(jué)，它應(yīng)該就是那張寫(xiě)著通知的紙。我很興奮地把它從紙簍里抓了出來(lái)，它上面沾著很多血。我非常高興，因?yàn)檫@證明我不是一個(gè)撒謊的孩子。
我拿著那張皺巴巴的紙，說(shuō)，你媽媽說(shuō)她來(lái)那個(gè)了，那個(gè)是什么？楊雪很神秘地說(shuō)，那個(gè)就是“倒霉。”我說(shuō)，哦。
“倒霉”我知道，就是月經(jīng)，也叫例假。張惠教過(guò)我，每個(gè)女人都要有例假，但要長(zhǎng)大以后。
我說(shuō)，那這就是你媽媽的血。楊雪說(shuō)，我媽怎么用這擦血？我說(shuō)，不是擦，是墊在屁股下面。楊雪說(shuō)，怎么用紙墊？我說(shuō)，鎮(zhèn)干部把紙放到你媽媽屁股下面的，你媽媽躺在地上。你知道嗎，鎮(zhèn)干部的屁股左邊大右邊小。
楊雪一把扯過(guò)那張紙，重新扔到紙簍里，呸了兩聲，說(shuō)，耍流氓。我說(shuō)，你不要這樣說(shuō)你媽媽。楊雪說(shuō)，都脫褲子了，不是耍流氓是什么？
我不太明白耍流氓到底是怎么回事，早知道楊雪這么生氣，我就不告訴她這個(gè)秘密了。其實(shí)我告訴她這個(gè)秘密不是想讓她知道她媽媽耍不耍流氓的事，而是她媽媽跟我媽媽為什么有仇的事。
楊雪的母親王小雅和我母親張惠從來(lái)不說(shuō)話。現(xiàn)在我終于明白了，因?yàn)橥跣⊙排卵枣?zhèn)干部才沒(méi)把她安排到醫(yī)院里去工作，要不然，可能張惠就去當(dāng)廣播員了。誰(shuí)不愿意當(dāng)廣播員呢，又干凈又體面，還能認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)干部。
那天晚上我們沒(méi)有拿椅子，當(dāng)然也沒(méi)看電影。我們都很郁悶。昨天夜里下的雪現(xiàn)在凍得的，很滑，我們挽著手在冰上滑著走，誰(shuí)也不說(shuō)話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到鎮(zhèn)政府家屬院傳來(lái)放電影的聲音，我惋惜地嘆了口氣，說(shuō)，我們沒(méi)有聽(tīng)到小賈叔叔唱歌。楊雪說(shuō)，你猜小賈叔叔今晚唱的什么歌？我說(shuō)不知道。
小賈叔叔每次都要在放電影之前，打著拍子指揮部隊(duì)唱歌。我想，張惠今天晚上肯定在鎮(zhèn)政府家屬院看小賈叔叔唱歌了。